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Méfiez-vous des rêves…
—Aspects de la poétique dans les Immémoriaux—
　

Hisashi SUÉMATSU
　
Pour commencer, il serait à propos de faire remarquer que le rêve, non 

plus que la rêverie, ne constitue pas un thème récursif des Immémoriaux.   
L’auteur semble même avare de ces mots vagues et entachés souvent d’un 
certain air romantique1.  Cela ne veut pas dire qu’il ignore les effets puis-
sants et parfois dangereux de ces phénomènes.  Aussi s’en sert-il de façon 
significative, ce qui suggérera des aspects non-négligeables de la poétique de 
ce roman.  On en trouve notamment quatre cas, que j’examinerai l’un après 
l’autre.

A : Sommeil
Commençons par constater ce qui va de soi.  Qu’est-ce qu’il faut pour rê-

ver?  Je ne dis pas pour faire un rêve, puisque, d’ordinaire, on ne peut faire à 
dessein de rêve précis, mais que cela nous vient, que cela nous visite.  Nous 
le subissons plutôt.  Mais en quel état?  En état de sommeil évidemment.  
C’est ce qui se passera à la première occurrence du mot dans l’œuvre.

À la suite de deux désastres consécutifs dans la pratique de la religion ori-
ginaire, l’apprenti prêtre Térii, s’enfuyant de Tahiti, arrive à l’île de Raïatéa 
et va voir un grand haèré-po, prêtre-récitant consommé Tupua, qui s’était 
bâti, « pour y dépouiller ses jours, un petit abri »2.  A la fin de la visite, celui-ci 
commence, suivant la charge essentielle d’un prophète, à lui révéler la genèse 
polynésienne.  En voici la scène :

　
Les paroles lentes ; les souffles chauds du mi-jour ; la natte fraîche et le breu-

vage accalmisant, voilà qui doucement te mène au sommeil.  —Ainsi rêvait Térii, 
entr’écoutant, lointaines et confuses, les Histoires sans égales3.

　
On voit qu’il se trouve, en ce moment critique, en train de somnoler.  Et 
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alors que le récit cosmogonique se poursuit, commençant par le premier dieu 
Taaroa—

　
Il était.  Son nom Taaroa.
Il se tenait dans l’immensité.
Point de terre.  Point de ciel.
Point de mer.  Point d’hommes.
Il appelle.  Rien ne répond.
Seul existant, Taaroa se change en Monde…4

　
et finissant par la naissance de l’homme ainsi que de la femme, Térii, haèré-
po défaillant, s’endort comme un homme heureux.  C’est ce qu’on apprend 
dans le passage qui achève la séquence.  C’est Tupua qui parle :

　
« Haèré-po, n’oublie pas mes Dires.  Et puisses-tu comme moi, les passer à 

d’autres hommes, avec ton souffle dernier… »
Un silence.  On écoute : le récif, au large.  Le haèré-po ne répond pas.  Son ha-

leine est lente.  Il dort5.
　
À la différence d’un prophète biblique6, à qui Dieu parle pendant qu’il dort, 

une connaissance des plus importantes lui échappe, puisqu’il s’endort; ce qu’il 
avouera aussi lui-même plus tard7.  Ainsi, de cet événement, nous pouvons 
tirer une leçon : méfiez-vous des rêves, vous allez peut-être laisser échapper 
l’occasion d’une révélation !

B : Manipulation
Un second fait, c’est que le rêve est un phénomène individuel qu’une tierce 

personne ne peut savoir que par un récit, ou en tout cas par une traduction 
que le patient en fait.  S’il mentait par hasard, et au lieu de traduire, s’il en fa-
briquait un récit ex nihilo, vous n’auriez pas de moyen sûr de savoir s’il n’est 
pas faux.  Vous seriez peut-être bien naïf d’y croire.

C’est ce qui se passera dans le processus de la prise de pouvoir de Pomaré, 
qui unifiera les îles.  C’est un des deux principaux aspects de transformation 
du pays que présente le roman, au contact des Européens et surtout des 
hommes de Piritania (Britain).  Pendant que Térii vagabondait d’îles en îles, 
sans rien savoir de la situation de la patrie, était en cours pour ainsi dire une 



69Traduire le rêve

révolution culturelle, morale et religieuse d’une part, et politique d’autre part.  
En revenant 10 ans ou 20 ans plus tard, Térii apprend de son ancien ami 
tout ce qui s’y est passé et s’y passe actuellement.  Celui-ci ne s’appelle plus 
comme autrefois Roométua, mais s’appelle à la britannique Samuéla, et ancien 
fabricant de pirogues, il est maintenant devenu « Professeur de Christianité » 
de premier rang8, une fonction autrement plus grave.  Il parle dans un petit 
cercle d’amis, où Térii est introduit, pour les édifier.

On ne doit pas toutefois s’imaginer qu’il est déjà baptisé, aucun de ses amis 
non plus, bien qu’ils aient pris un nom de baptême.  C’est que : 

　
« Le prêtre Noté refusa le baptème [à Pomaré] .  Personne, parmi les païens, 

avoua Samuéla, n’avait encore reçu le rite; et nul ne l’a reçu depuis.  Cependant 
nous l’attendons avec désir.  Il faut s’y préparer fort longtemps d’avance, changer 
de noms et de vêtements, et donner des preuves publiques de ses bonnes inten-
tions…9

　
Différée donc par les Missionnaires afin de les faire mieux s’y préparer, une 
grande fête de Baptême collectif approchait justement.

Samuéla raconte aussi, entre autres faits historiques, l’épisode de deux 
rêves de Pomaré, que voici :

　
« Parfois, il [Pomaré] lisait pour eux dans le Livre : “Après ces événements, la 

parole du Seigneur fut adressée à Abérahama, dans une vision, et il dit : Abé-
rahama, ne crains point […] ”  D’autres temps, il feignait d’avoir reçu, dans un 
double sommeil, des leçons prophétiques.  Il racontait : “Moi, et les chefs ignorants, 
nous récoltions du féi dans la montagne.  Et voici : les tiges coupées de mes mains 
se levèrent, et se tenaient debout ; les autres féi et tous les arbres à la ronde les 
entouraient, en se prosternant devant elles !  Et voici encore : le soleil, la lune et 
douze étoiles, les douze maîtres Arioï, je les ai reconnus, se balançaient autour de 
moi ! ” »10

　
Ici, le rêve est considéré comme quelque chose de surnaturel : il est supposé 
annoncer l’avenir.  Mais plus qu’une prémonition, c’est une révélation pro-
phétique, comme dans la Bible.  C’est un genre de croyance dite archaïque11, 
dont Pomaré profite, à l’instar d’Abraham d’ailleurs.  La trahison, s’il y a, ne 
consiste pas en la traduction, mais en l’intention même de promulguer un 
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mensonge.
Pour interprêter ces prétendus « rêves », commençons par annoter deux ou 

trois mots.  Féi, d’abord.  C’est une espèce de banane, qui pousse dans la mon-
tagne12.  Les chefs ignorants, ce sont des chefs qui, contrairement à Pomaré et 
à quelques autres, refusent et d’apprendre la nouvelle religion et de suivre les 
mœurs importées.  Ils sont taxés d’« ignorants ».  Enfin, le terme tiges coupées 
symbolise des chefs soumis déjà à Pomaré.  Le premier songe prédit donc 
que le pouvoir de Pomaré s’accroîtra en deux étapes.

Quant au second rêve, bien que court, il a une portée religieuse et pour 
ainsi dire cosmique.  Car il faut remarquer que dans la mythologie maori, le 
soleil était un dieu fécondateur de toute la nature, appelé Oro, et la lune, ap-
pelée Hina, « l’impérissable femelle dans les cieux, qui parfois, s’approchant 
du Fécondateur, l’étreint, le mord, et l’obscurcit. »13  On comprend ce que ça 
veut dire.  Mais qu’on ne manque surtout pas de déceler, à travers cette mé-
taphore soi-disant polynésienne, une conception pour ainsi dire théologico-bio-
logique de la nature.  Et les Arioï enfin, ce sont les douze suprêmes prêtres, 
les plus vénérés bien sûr, formant une société, et jouissant de toutes sortes 
de plaisirs.  Ainsi ce rêve prédit que Pomaré, maître spirituel des Maori, 
dominera même tout l’univers.  Dans ce sens les deux rêves présentent un 
double ordre, politique et spirituelle, de la prise de pouvoir extraordinaire par 
Pomaré.

Passons à un autre niveau d’interprétation.  Si la raison réprime le désir 
qui risque de se manifester, c’est à cause du sur-moi, dit-on, et devant les 
autres personnes de bien.  Mais, n’y aurait-il nulle honte, et d’autre part un 
rêve pourrait-il passer pour une annonce surnaturelle de l’avenir (comme 
c’est le cas ici), un ambitieux sinon un fourbe n’en profiterait-il pas pour en 
forger un afin de persuader le public? Et là apparaîtra sans vergogne le désir, 
la libido.  

À propos de ce terme, apportons deux points de précision.  D’une part il 
ne s’agit pas ici de libido au sens sexuel que ressasse L’Interprétation des 
Rêves14, mais de soif du pouvoir, appelée en français : « pulsion d’emprise »15.  
D’autre part, si je maintiens le terme latin, c’est que la pensée classique le 
justifie; je ne m’attarderai pas sur la psychanalyse que Segalen ne connaissait 
sans doute pas.  Je parle bien entendu de la libido dominandi.

Au-delà de Pascal, qui notait dans un fragment cette belle formule : « libido 
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sentiendi, libido sciendi, libido dominandi »16, en traduisant (en latin) un verset 
du premier Epître de saint Jean17, c’est son grand maître saint Augustin, qui 
dans la Cité de Dieu,  s’inspirant évidemment du même passage de l’Écriture, 
avait appliqué la notion de libido à l’idée de mobile essentiel de la Cité ter-
restre.  Voici le texte :

　
Aussi ne saurais-je passer sous silence tout ce qu’il convient de dire de cette 

Cité terrestre, avide de dominer les peuples déjà asservis, mais dominée elle-
même par cette passion d’hégémonie (ipsa ei dominandi libido dominatur)…18

　
Et il l’avait appliquée au peuple romain en particulier :
　

Et cet appétit de domination (eaque ipsa libido dominandi), plus caractérisé 
qu’aucun autre vice humain chez le peuple romain dans son ensemble, quand il 
eut triomphé dans un petit nombre de citoyens puissants…19

　
Enfin, pour en venir à la question de procédé, le premier faux rêve se pré-

sente sous forme d’une métaphore filée, composé d’éléments pris de la vie 
tahitienne.  Il propose un jeu d’esprit, une devinette20.  Une métaphore ou un 
symbolisme se constitue d’un double niveau de signification, c’est-à-dire que 
sous le rapport littéral signifiant-signifié, il y a une seconde signification : le 
signifié littéral, concept de « bananiers » ici, sert à son tour de signifiant pour 
le signifié au second degré, qui n’est pas dit.  Et le jeu consiste justement à 
deviner ce qui est caché, malgré ou plutôt grâce à cette figure qui cache et 
suggère à la fois.  Or la découverte amuse ou donne du plaisir.  Et c’est là 
que réside la force de persuasion ludique et parfois insidieuse.  C’est ce qui 
explique, me semble-t-il, la raison de cette traduction (mais en est-elle une?) 
symbolique de ce faux rêve.  C’est que le sujet ici nullement passif, mais actif, 
acteur (j’allais dire hypokrites), veut amuser pour séduire plutôt que toucher 
pour instruire comme disaient les écrivains classiques français21.  Voilà pour-
quoi nous pouvons dire : méfiez-vous d’un rêve relaté — y en a-t-il qui se sa-
chent par d’autres moyens? —, on veut peut-être vous manipuler.

Pomaré, zélé, récidive d’ailleurs : essayant de faire accroire aux Mission-
naires qu’il a rêvé « la Bonne Parole », afin de recevoir le baptême le plus vite 
possible, mais en vain, et à ses hommes après une victoire : « Mon rêve était 
bon : l’atua Kérito [c’est-à-dire le Christ] a combattu dans ma personne et les 
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païens ont disparu à mon regard », alors qu’il était caché en fait pendant la 
bataille22.

C : Sacre du chef
Le troisième cas est une sorte de rêverie, textuellement une vision.  Or il 

ne s’agit plus de recours à la métaphore, mais à la comparaison, et le passage 
en question montrera non seulement l’effet (poétique) peut-être plus intense 
chez Segalen, mais aussi l’inefficacité de cette vision (dans la réalité diégé-
tique).

Nous en sommes au grand rite de baptême collectif si longtemps attendu.  
Notre héros, l’ignorant, qui n’a pas appris grand-chose sur la religion des Pi-
ritané, dérobe en quelque sorte le sacrement, dans la cohue de « la foule [qui] 
se rua vers l’eau sacrée » de la rivière Faütaüa.  Mais c’est « Pomaré, avant 
tout autre, [qui] devait recevoir le rite», en récompense de son zèle évidem-
ment.  On apprend aussi que le chef, à cette occasion, est proclamé « Roi des 
Îles Tahiti et du Dessous-du-Vent », et nommé « Pomaré-le-deuxième dit le 
Réformateur »23.

Et voici la scène qui se déroule ensuite :
　

Le Réformateur, cependant, marchait vers le faré-de-prières [c’est la Cathé-
drale].  Il passa tout auprès de Térii qui le dévisagea : rien ne transparaissait en 
lui de la vertu du rite : ses pas allaient sans noblesse; ses cheveux broussaillaient 
encore, seulement un peu collés par l’eau purifiante; et son nez ne s’était point en-
nobli…24.

　
Térii se serait attendu, dans son incompréhension (dirait-on) à une totale 
transfiguration de la personne par le baptême, mais cela apparemment 
n’a pas eu lieu : le bonhomme reste toujours un manant25; notez bien qu’on 
n’hésite pas à réitérer la négation de la « noblesse ».  Et c’est par contraste, et 
sans changement d’alinéa dans le texte, que survient à Térii cette vision :

　
…Soudain, d’autres figures, — visions immémoriales peut-être des temps oubliés, 

— s’imposèrent devant les yeux de l’Ignorant : il entrevoyait un superbe homme 
nu, non point mouillé d’un peu d’eau sous une main de vieillard, mais baigné dans 
la forte mer houleuse, à Matavaï de Tahiti.  Des pirogues, par centaines, ceintu-
raient la béante baie, et tenaient l’écart, attentives à ne point troubler les mons-
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trueux et bienveillants requins, dieux autant que les dieux du firmament septième, 
qui venaient laver le chef, et le sacrer de leurs dures nageoires bleues…26.

　
Je m’interromps au milieu d’un beau passage, pour rappeler les deux traits 

de la vision, les mêmes d’ailleurs que ceux caractérisant le rêve proprement 
dit.  D’abord sa motivation (dans le sens de Saussure) : elle n’est pas gratuite, 
mais appelée par quelque chose, ce que Freud a bien démontré.  D’autre part, 
le sujet n’a rien de subjectif : ce n’est pas lui qui l’a appelée, il en subit l’as-
saut au contraire.  Aussi survient-elle, saugrenue, intense, dans l’intérieur de 
la réalité qui se déploie tranquillement, comme si de rien n’était.

Le passage constitue une figure de discours qui s’appelle « comparaison ».  
En effet on peut facilement établir un parallèle des termes mis en contraste 
entre deux scènes, que voici :

　
　　　　 Le baptême versus 　　　　le sacre
Un homme « sans noblesse » — « un superbe homme nu »
« sans qu’il descendît […] à se plonger
 dans la rivière. » (p. 209),
« mouillé d’un peu d’eau » — « baigné dans la forte mer houleuse »
« la foule se rua vers l’eau sacrée »,
« Et tous, mêlés sans dignité,—manants
et chefs, haèré-po d’autrefois, guerriers  « Des pirogues, par centaines […] 
et femmes » (p. 209) — tenaient l’écart »
  « les monstrueux et bienveillants re-

quins,
« un vieillard » — dieux »
« mouillé d’un peu d’eau sous une main  « venaient laver le chef et le sacrer de 
de vieillard » — leurs dures nageoires bleues »

　
Le parallèle s’achèvera en une sorte d’apothéose du chef sacré :
　

…L’homme nu, ramené sur la rive, avait volé jusqu’au maraè [le temple] sans 
toucher le sol : car, au long du cortège onduleux et sonore, les prêtres, en criant, 
portaient les dieux; les chefs portaient le chef, devenu lui-même dieu…27

　
Or, cette figure composée d’une série d’antithèses au sens rhétorique du 

mot, ne laisse pas de former une antithèse au sens logico-dialectique, qui pré-
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sente une autre possibilité, un autre paradigme que la réalité déployée : une 
antithèse dans un conflit de cultures.

Et pourtant, réelles ou irréelles, parce qu’on va lire d’une part « ces inquié-
tants souvenirs » (p. 210) et d’autre part on a lu « visions immémoriales peut-
être des temps oubliés » (p. 209) — une ambiguïté sans doute voulue par 
l’auteur —, l’intensité des visions est telle que le sujet, assailli, prend peur : 
« Ha ! Térii tressaillit et chassa, d’un grand effort, ces inquiétants souvenirs.  
Il prit peur qu’on ne vît clair dans ses entrailles : une honte lui survint. »28  
N’irait-on pas en effet s’apercevoir qu’il est en train de couver, tout seul au 
milieu de néophytes exaltés, ces images subversives; ne le prendrait-on pas 
pour un traître? S’il chasse cette vision, c’est qu’elle risque aussi, par sa splen-
deur, de l’entraîner trop loin, alors qu’il voudrait s’ériger en chrétien comme 
les autres et réussir cette fois à tout prix sur ce nouveau chemin de la vie.

D : Prémonition
Enfin, le quatrième et dernier cas est un « songe » qu’a eu Paofaï, grand 

prêtre, Arioï29, maître et sans doute possible père de Térii.  Voici les passages 
qui témoignent de sa paternité : « Le chef des récitants, Paofaï Térii-fataü, ne 
méprisa point le nouveau disciple : Paofaï avait dormi parfois avec la mère 
de Térii »30.  Et plus explicitement : «“Paofaï Térii-fataü ! ” hurla Térii, rede-
venu, par le prodige des mots et de la nuit, le haèré-po soumis et le fils de ce 
vieillard qu’il avait, au grand jour, méprisé comme païen. »31  Or il était parti 
avec Térii, mais lui dans le but précis de rechercher une écriture autochtone, 
qui puisse égaler celle des Piritané.  La recherche se solde finalement par un 
échec; il découvre naturellement l’écriture idéographique de Pâques, qui peut 
très bien représenter tout un tas de choses, qui s’avère cependant incapable 
de « fixer […] une histoire que d’autres — qui ne la sauraient point d’avance 
— réciteraient ensuite sans erreur. »32  Il revient déçu, et se trouve en plus, 
comme Térii naguère, devant un pays en mutation extraordinaire.  Mais lui, 
malgré le mépris qu’il essuie de la part de ses compatriotes convertis, veut 
fièrement rester maori.

Il vient voir Térii, lui raconte l’insuccès de son voyage et déplore ce qui est 
en cours dans le pays.  Il lui déconseille de changer de « langages », de « cou-
tumes » et de « vêtures » (p. 213).  C’est pour la même raison d’ailleurs qu’il 
refuse d’accepter « les signes Piritané », c’est à dire l’écriture alphabétique.  
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Mais en vain.  C’est alors qu’il lui confie un songe qu’il a eu :
　

Cependant Iakoba [l’ex-Térii] n’osait, malgré tout son ennui, chasser le vieux 
discoureur, et il dut écouter d’étonnants parlers de songe : Paofaï se savait ma-
lade — comme un homme qui nourrirait dans ses entrailles un atua [un dieu] 
justicier.  Au milieu d’un sommeil double, il avait connu Tahiti-nui et toutes les îles 
de même race, de même ciel, se lamentant sous le regard de Hina sans pitié.  Les 
terres, plus que jamais plantureuses et grasses, étaient vides, privées d’hommes 
vivants et de femmes pour cueillir les beaux fruits ; les cimes désertes; les 
cavernes emplies de silence; la mer-abyssale immobile et sans rides.  Il répéta : 
« la mer sans rides, sans souffles, sans bruits, sans ombres, morne, et morte 
aussi. »33

　
Si on se rappelle en même temps la vision de Térii, on se rendra compte 

de la continuité doublée d’un contraste entre ces deux récits.  La continuité, 
chronique, est assurée par le relais Térii (disciple et fils) et Paofaï (maître et 
père), dont les rôles respectifs sont pourtant renversés : le fils est visité par 
une vision du passé, qu’il dénie, tandis que le père par un songe prémoni-
toire de l’avenir, qui l’obsède.  D’où son angoisse jusqu’à en être malade.  Le 
contraste sur le plan sémantique saute également aux yeux : là c’est une im-
mense splendeur se déployant dans la symbiose de la nature et des hommes, 
déifiés tous les deux ; ici la lamentation de la nature : elle a beau être plan-
tureuse, la symbiose n’y est plus, faute d’hommes.  Le songe dénonce litté-
ralement le dépeuplement brutal des habitants, survenu depuis l’arrivée des 
Européens.

Il faut replacer cette vue pessimiste dans une perspective plus large.  Car 
l’auteur suit sur ce point la méthode bien connue de la prophétie a posteriori : 
ce qui eut lieu dans la réalité historique est annoncé comme chose à venir 
dans le texte.  D’autre part, un préssentiment semblable se retrouve déjà 
dans Loti au sujet des Tahitiens précisément34.  Dans les Immémoriaux aussi, 
c’est Aüté, un Piritané seul, amant de la fille de Térii et un peu ethnographe, 
qui s’inquiète du dépeuplement de l’Île : « La moitié sont morts depuis vingt 
ans », observe-t-il35.  Il semble cependant qu’il faut voir dans le songe du 
grand prêtre, par delà le sens littéral, quelque chose de plus grave; l’auteur 
lui-même (n’oublions pas qu’il était médecin de la marine) notait vers 1903 ou 
1904, concernant les Marquisiens, la décadence des habitants due à l’opium, 
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aux jus fermentés, à la phtisie, à la syphilis,
　

Mais qu’est-ce que tout cela, écrivait-il, sinon les modes diverses de cet autre 
fléau : le contact des « civilisés ».  Dans vingt ans, ils auront cessé d’être « sau-
vages ».  Ils auront, en même temps, à jamais, cessé d’être36.

　
C’est l’effondrement d’une race qu’il préssent, mort d’une civilisation ayant 
pour ainsi dire vécu un ethnocide et un ethno-sui-cide.  On ne peut pas ne pas 
se rappeler ici le célèbre dernier mot sibyllin du même article : « Maintenant, 
il n’y a plus d’hommes. »37

Nous en sommes arrivé à une dernière leçon à tirer : si donc tu ne veux 
pas te refuser à réussir, « prends garde » aux visions d’un glorieux passé, 
comme Iakoba l’a bien fait, autrement elles risquent à la fin de t’entraîner à 
un certain conservatisme culturel, périlleux surtout dans un monde qui veut 
absolument fuir en avant.  C’est par là que son ancien maître aurait perdu sa 
vie.

Conclusion
Pour conclure, je reviens à ce que j’annonçais en commençant : dans les 

Immémoriaux, Segalen n’abuse ni des mots ni des choses du rêve, il s’en sert 
avec économie et de façon complexe pour lui donner plus de poids.  Toutefois 
afin de se rendre bien compte de ce recours conscient, il faudra découvrir 
comment les quatre cas que nous avons examinés sont conçus en eux-mêmes 
et les uns par rapport aux autres.  Pour compléter l’articulation qu’on vient 
d’entrevoir à l’instant entre la vision de Térii et le rêve de Paofaï, réfléchis-
sons sur les principes qui organisent ces quatre cas (A, B, C, D).  Ne s’aper-
çoit-on pas qu’il y a trois sortes d’opposition binaire qui les régissent?  Je me 
contente ici d’énumérer rapidement ces dichotomies.  Ainsi :

La première : le sommeil avec rêve (D : Paofaï) vs sans rêve (A : Térii)
La deuxième : un vrai rêve (D : Paofaï) vs un faux rêve (B : Pomaré)
La troisième : un rêve (D : Paofaï) vs une vision (C : Térii)

La deuxième est doublée de l’opposition passif vs acteur, et la troisième l’est, 
on l’a vu, de l’opposition avenir-mort vs passé-vie, représentée en une sorte de 
chiasme père-fils.  Enfin sans parler de la diversité des usages du rêve — ce 
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qui ne serait sans doute pas rien —, ces oppositions distribuent et mettent en 
rapport les cas d’onirisme ainsi que les personnages tahitiens les plus impor-
tants : d’une part Paofaï (passé du pays) vs Térii (avenir du pays), et d’autre 
part Paofaï (autorité spirituelle en déclin) vs Pomaré (autorité politique en as-
cension).  Voici le passage qui illustre ce mouvement de bascule : en condam-
nant Paofaï au Tribunal qu’il vient d’instituer à l’instar de la Piritania évidem-
ment, Pomaré II prononce la dissolution de la société des Arioï (cf. supra, n.  
29) :

　
« La société mauvaise appelée société des Arioï a été détruite par un décret 

royal, durant la deuxième lunaison de l’année mil huit cent seizième après la nais-
sance de Kérito - comme il est écrit dans les feuillets que voici38. »

　
Ce système d’oppositions permet de constater deux points.  D’abord que le 

rêve a en fait une fonction bien opérante; ces trois personnages mis à part, 
nul autre Maori, ni Piritané ni Farani [c’est à dire Français], n’est visité par 
un rêve significatif, encore que le mot apparaisse à propos de Aüté.  Il faut 
lire ce passage que je me permets d’annoter tout en le citant:

　
Il déplorait la montagne vide [tout comme Paofaï], les images de Tii [autrement 

dit Tiki] en pièces.  Et il répandit ses regrets : tout était mort du Tahiti des autre-
fois - qu’il n’avait jamais connu, à vrai dire [glose incontinent en style indirect libre 
le narrateur ici complice de Térii], mais simplement rêvé [de la manière de Loti 
au reste, dirons-nous], à travers les premiers récits39.

　
Pour Térii, enfin parvenu diacre grâce à son acte de délation (de Paofaï 

entre autres)40, les plaintes d’un « petit piritané sans emploi » (p. 247) ne sont 
que des « rêvasseries » (p. 238).

　
D’autre part, ce vieux prêtre apparaît en fait comme la figure la plus im-

portante dans la structure à la fois formelle et idéologique : formelle, puisque 
c’est son rêve qui sert de comparant pour tous les autres cas d’onirisme ; 
idéologique grâce à une circonstance métatextuelle qui donne un poids peut-
être un peu trop lourd à ce personnage.  C’est que, dans l’édition princeps 
de 1907, l’auteur avait mis en exergue des phrases de Paofaï qui, plaidant 
non coupable, dénonce l’auto-déracinement de ses compatriotes : « Voici la 
terre Tahiti, prononce-t-il.  Mais où sont les hommes qui la peuplent?  Ceux-
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ci…  ceux-là…  Des hommes Maori?  Je ne les connais plus : ils ont changé de 
peau. »41

Concluons sur la question du rêve dans le roman.  Ce qui semble poindre à 
travers ma lecture, c’est plutôt l’importance des fonctions diégétiques ou de 
la sémantique (dans le sens de Benveniste) du rêve que la sémiologie de sa 
traduction dans la méthode romanesque de Victor Segalen42.
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