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本論を読むために――フロイト「不気味なもの」

書評子としても長い経歴をもつバンヴィルは稀代の読書家、教養人であり、

彼のテクストを読むとき多方面の知識と教養が求められる。敷居が高いという

印象を与え、昨今の文学市場で敬遠されるかもしれないが、人文学の漂流がつ

づく同時代に古典の読書を促す作家の存在は重要である。フロイトの論文「不

気味なもの」はバンヴィルの知的基盤の一角を成し、批評家たちが論じるよう

に、1 彼の創作に影響を及ぼしてきた。

「不気味なもの」は 1919 年にドイツ語で発表された。前年に第一次大戦が終

わり、その破壊と暴力がもたらした荒廃のなかで、フロイトは不気味なものは

日常の内部に潜在し、表出の機会を待つと考えた。幼児期に抑圧され、意識下

に押し込められた原始的感情が再起するとき、不気味なものとしてあらわれる

という。見慣れないからでなくむしろ知っているからこそ、隠れているべきで

あるのに表出するからこそ、大きな不安をかき立てる。フロイトがこの論文で

論じる E・T・A・ホフマンの幻想小説「砂男」の主人公のように、抑圧された

不気味なものに対する不安から、ときに精神錯乱を発症することがある。

現代社会は教育を通して理性的思考を奨励し、合理主義と科学的説明が尊重

されることを期待するが、現実の不条理をそれによって完全には覆い隠せない。

どんなに理性的に話しても他者と理解し合えない状況はある。善意の行動が必

ずしも他者によって好意的に受けとられないこと、努力が必ずしも報われない

こともわれわれは経験的に知る。戦争や自然災害や伝染病で家族を失った人び

とに対して、その死を合理的に説明できるだろうか。人はむしろ知的成長とと
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もに理性的思考の限界を認知するかもしれない。不気味なものを内部に抱え、

その表出に対していつも不安を感じているという人間観は、戦争のような大き

な混乱が社会を覆う時代に容認されやすい。不条理に見える現実世界でそれを

ただ受け容れるほかないとき、われわれは社会の内部にある合理的に説明でき

ないものの存在を強く意識する。

この論文でフロイトはホフマンの「砂男」をとり上げ、「多くの、もしそれが

実生活で起こったならば不気味に思われるようなことも、文学のなかでは必ず

しも不気味でないし、また文学には、実生活には存在しないような不気味な効

果を生む多くの可能性がある」2 と語る。今日の視点で見ても、芸術は美しいも

のや理想的なものを表現するという常識的な考えを覆し、その役割を不気味な

ものの表現としてとらえたことは斬新である。砂男は、夜に悪い子どもの寝室

にあらわれ、その目に砂を入れ、飛び出した目をもち去るという。「砂男」の主

人公ナタナエルは幼いころにこの伝説について聞かされ、怯えるが、その記憶

はしだいに薄れる。やがて大学生になり、眼鏡売りの行商人から望遠鏡を購入

すると恐怖が再起し、発狂し、死に至る。フロイトによると、精神分析で失明

の恐怖はしばしば去勢コンプレクスと関連することが報告されており、砂男に

対するナタナエルの恐怖はそれに起因するものとして解釈できる。語り手は、

早い時期のナタナエルの描写において、「これは現実世界なのか、それとも作者

お気に入りの空想世界なのかを、われわれに推測させないということによって、

われわれを一種の曖昧さのうちに留めておく。」3 現実と幻想を明確に区別でき

ない物語世界で、ナタナエルの無意識の表出と思われる幻想の記述がしだいに

増え、抑圧された去勢コンプレクスの恐怖が彼を支配するようになる。それは

彼が女性とかかわりをもつときに砂男に対する恐怖としてあらわれる。幻想文

学は無意識の隠れた真実を表現するというフロイトの主張は、文学の役割にか

んする新しい視点を提示した。

第二次大戦後にフロイトの精神分析は回顧されるようになり、その拡大した

視野において、同時代の危機の影響が注目されるようになった。人は混乱と不

条理が顕著である時代にしばしば現実に背を向け、夢や幻想の世界に避難する。

かつて宗教戦争の混乱がヨーロッパを襲った時代にも、夢や幻想に避難所を求



85バンヴィルの迷宮世界 ―― 『アテーナ』

める動きが顕著にあらわれ、豊かな文化を育んだ。不気味なものに対する関心

も高く、フロイトの人間観と顕著に類似することが認知されるようになった。

そうして危機の時代に再起するマニエリスムの文化が論じられるようになり、

ヴォルフガング・カイザーの『グロテスクなもの、』グスタフ・ルネ・ホッケの

『迷宮としての世界、』ワイリー・サイファー『文学とテクノロジー』など、高

山宏の解説とともに今日広く認知される一連の関連書の出版を経て、フロイト

の「不気味なもの」はその水脈を成すものとしてとらえられるようになった。

マニエリスムの語彙、概念、イメージはこれらの書物を通して普及し、精神

分析の人間観、芸術観と結びついて表現する領域を拡大した。バンヴィルのテ

クストにグロテスク、蛇状曲線、螺旋形、迷宮としての世界などマニエリスム

美術の概念とイメージが繰り返しあらわれる。本論はそれを指摘し、彼の美術

三部作の最後の作品である『アテーナ』の知的系譜を明らかにし、それをマニ

エリスムの実践として解釈する試みである。

１

あの数枚の絵のなかを見つめながらわたしが期待したことは、おそらくい

つもたった 1 つだけだった。きみの姿を見られるかもしれないということ、

その輝く点が消失点からこちらへ近づくということである。（81）4

『アテーナ』の物語は邸宅とよばれる場所を中心として展開する。それは『事

実の供述書』の監獄や『亡霊たち』の島と同様に象徴的意味をもつが、語り手

の主人公がそこで幸福を得るという点で大きく異なり、バンヴィルがこの物語

で新しい象徴的世界を表現したことを示唆する。

語り手がフレディ・モンゴメリの名まえに触れることはないが、殺人の前科

をもち、その過去を隠すために名まえをモロウに変えたと言う。彼の語る回想

は『事実の供述書』と『亡霊たち』のフレディの経験と合致する。17 世紀の美

術の専門的知識をもち、モーデンという絵画の闇取引業者に雇われ、かつて富

裕な絵画の収集家が所有した古い建物に赴く。それがこの物語世界の中心であ
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る邸宅であり、モロウが訪れると秘密部屋に案内され、17 世紀の画家たちの作

品だという 8 枚の絵画を見せられる。その真贋を識別し、解説文を書くことが

彼の仕事であるらしい。その外から壁の隙間を通して女性の足が見えるが、部

屋に入ると女性の姿はない。その後、表の通りで彼女に声をかけられ、秘密部

屋で情事を繰り返すようになる。モロウは黒い服に身を包むこの謎の女性の名

まえを知らないと述べ、A と語る。彼女について、「きみはとつぜん動き出し、

額縁の外へ出た」（83）という記述があり、たびたび言及されるピグマリオン神

話が重ねられている。A は芸術（アート）をあらわすかもしれないし、学問と

芸術の神アテーナをあらわすかもしれない。彼女の言動はしばしば具体的に記

述され、現実の女性であるように見えるが、モロウの幻想がつくり出した人物

であるようにも見える。「砂男」の物語と同様に、彼らの情事もまた現実と幻想

を明確に区別できない世界で展開する。画廊の絵画が盗まれ、事件を捜査する

警察がモーデンの関与を疑い、モロウに情報を聴取する。邸宅が捜査され、秘

密部屋の絵画の 7 枚は贋作であることが明らかになる。それらとともに 1 枚の

真作、ジャン・ヴォーブリンの作品を海外へ運び出す計画だったことが伝えら

れ、モロウは仕事を失う。それ以後 A は消える。モロウは彼女が去ったことを

嘆くが、そもそも彼女は物語世界で実在するか、明らかでない。

邸宅の空間とそこで起こる出来事の描写に、マニエリスム美術の顕著な特徴

として認められる表現形式がとり込まれている。まず、周辺の通りは「見通せ

ない迷路」（36）であり、邸宅を中心として物語世界が迷宮のように広がってい

るという印象を受ける。一般に、その対立原理である古典主義の世界は直線と

幾何学的構成をもち、夢や幻想の世界を描くマニエリスムは曲線を多用すると

言われるが、邸宅の描写に曲線の言及が目立つ。「前方の廊下はいくらか曲がっ

ていた。沈下のせいでいたるところに湾曲、凹み、予想しない傾斜があった」

（10）。「美しい階段の手すりは上へ向かって捩じれるような曲線を描き、きみの

腕の肘から手首にかけての部分を思い出す」（８）。読者は A の腕がふたたび言

及される箇所までこの描写を記憶に留めなければならないが、そこで「S 字の

腕」（119）という表現を見つけ、階段の手すりの蛇状曲線に気づく。モロウが

階段をのぼると、モーデンがあらわれ、壁のように見える隠し扉を開け、彼を



87バンヴィルの迷宮世界 ―― 『アテーナ』

秘密部屋に招き入れる。そこに 8 枚の絵画があり、モロウはその鑑定を依頼さ

れる。それらの表題は「ダフネ追跡、」「プロセルピナの凌辱、」「ピグマリオン、」

「シュリンクスの解放、」「ガニュメデスの誘拐、」「ディアナの復讐、」「アーキス

とガラテア、」そして「アテーナの誕生」であり、それぞれ変身の物語をあらわ

す。『迷宮としての世界』でグスタフ・ルネ・ホッケが指摘するように、5 マニ

エリスムの画家たちはしばしばオウィディウスの『変身物語』に題材を求めた。

モロウはピグマリオンの作品について「マニエリストの影響が顕著である」（77）

と解説するが、後述するように、これら秘密部屋の絵画とモロウとＡの物語は

主題とイメージの一部を共有し、相関するので、この解説の記述は『アテーナ』

のテクストに対するマニエリスムの影響を示唆するかもしれない。変身するの

はダフネやピグマリオンだけでない。モロウは新しい名まえをもつ別人として

生きることを望み、Ａはアテーナの化身でもあり、モーデンの父のダーは変装

の趣味をもち、ゼウスの変身を連想させる。曲線の多用、変身の主題、Ａの失

踪が示唆する幻想としての物語の設定などから、物語世界の全体が動きのなか

にあるように感じるが、この印象は「あらゆるものは流動する」（119）と語る

語り手の世界観と合致し、その表現と世界観にマニエリスム美術の影響がある

ことを示唆する。浮遊の表現もある。『迷宮としての世界』でホッケは、パルミ

ジャニーノからシャガールやダリへ至るマニエリスム美術の流れにおいて、浮

遊あるいは重力からの解放が幻想世界の表現の型を形成したと指摘する。6『ア

テーナ』の秘密部屋の空間は蛇状曲線を成す階段の上方で浮遊するように見え

る。じっさい、「救いを求めてゆっくり昇天する霊魂のようにわたしは静かに螺

旋の階段をのぼった」（98）という記述に浮遊のイメージはある。邸宅の地下に

暗い空間があり、7 枚の贋作はそこで模造されたことが最後に明らかになる。そ

れは象徴的意味をもつと思われ、グロテスクの語源である洞窟（グロッタ）や

フロイトの無意識の概念の連想を伴う。地下で幻想が生産され、地上の部屋へ

運ばれ、モロウの生を形成するという物語の構造に、精神分析の人間観の反映

を認めることは可能である。

『アテーナ』のテクストは、語り手のモロウが彼の生を記述する 8 章と、章の

あいだに挿入される秘密部屋の絵画の短い解説文から成る。解説文に記される
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画家の名まえはすべてバンヴィルの名まえの完全または不完全なアナグラムで

あり、バンヴィルは彼の幻想を絵画に投影し、モロウの視点を通して自らその

解説文を書くように見える。画家の 1 人であるジョヴァンニ・ベリの作品の解

説に、彼自身の小説の解説であるように見える次の記述がある――「見慣れ知

る世界を離れたものの、じっさいにはそれによって失ったもの、放棄したもの

のすべてを絶望的に求める芸術家の内面世界と孤立の表現である」（75）。批評

家が指摘するように、7A の物語は第 8 の絵画である「アテーナの誕生」をあら

わすので、7 枚の絵画の解説文とともに秘密部屋の 8 枚の絵画にかんするバン

ヴィルの幻想の記述がテクストの全体を成すと言える。さらに、すでに触れた

ようにＡの出現はピグマリオン神話と重なり、モロウが通りで彼女を追う場面

の記述にダフネ神話の追跡の主題が認められ、彼らの情事の回想で短い季節が

終わったと強調する記述がプロセルピナ神話を想起させるなど、解説文の対象

である 7 枚の絵画が映し出す鏡像は物語に反映する。合わせ鏡の関係をもつこ

れら一連のテクストが、現実と幻想の両方をとり込んで複雑に構成する迷宮世

界、それが『アテーナ』という作品である。

２

「われわれはきみを高いところから見ていた。」彼は上の窓を指し、そう言っ

た。（8）

モロウと関係をもつ若い女性Ａはなにものであるか。彼女は物語世界で実在

するか。それともモロウの幻想のなかだけで存在するか。『アテーナ』の読者は

その明確な答えを得たいと思うだろうが、それにかんするモロウの記述は曖昧

である。彼女について考えると、「抽
アブストラクト

象的」という語を想起し、その発音から

「不
ア ブ セ ン ト

在の」（47）などの語も連想すると言う。テクストから明確な答えを導こう

としても有益でない。『アテーナ』は「砂男」と同様に幻想小説であり、モロウ

は現実と幻想の区別の曖昧な世界で A を愛するからである。バンヴィルの登場

人物たちは幻想を生産し、それを現実の一部として生きる。フロイトが多数の
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著作で論じたように、夢や幻想の世界に象徴的意味を通して形成される固有の

秩序があるとすれば、問題はむしろ A の言動の象徴的意味を明らかにすること

である。まず窓の象徴的意味を見よう。

モロウははじめて邸宅を訪れるとき、玄関のよび鈴を鳴らすが、反応はない。

しばらくしてモーデンの部下があらわれ、「きみを高いところから見ていた」と

告げる。あらためてバンヴィルの言語は多義的であることを思い出し、この窓

がモロウの意識において喚起する連想を集め、「高いところ」の含意を考えてみ

る。男が指すのはおそらく秘密部屋の窓であり、先に引用した文、「昇天する霊

魂のようにわたしは静かに螺旋の階段をのぼった」（98）が示唆するように、秘

密部屋は天上世界の連想を伴う。この連想はオリンポスの神々を描いた絵画に

よって引き起こされる。少しあとの記述で、モロウは A が彼を誘惑した理由を

推察し、モーデンが「あの高い窓の 1 つ」から通りを見下ろし、「あの男だ、降

りて行け。仕事だ」（50）と彼女に命じたかもしれないと想像する。A はアテー

ナの化身でもあるから、「降りて行け」という発言にモロウが想像する神々の視

点があるように見える。また、この描写のように、彼女の描写にしばしば窓が

あらわれること、モロウの視点から彼女の映像を収める額縁のように見えるこ

とも重要である。『事実の供述書』の考察で、フレディは窓辺に立つジョー

ジー・ベルを絵画のように認知すると論じたように、バンヴィルは窓枠を象徴

的につかうことを好む。ただし、『アテーナ』で A はしばしばその前景に立つ。

秘密部屋の「彼女の背後に昼下がりの水銀色の窓が見えた」（98）とか、邸宅の

「ドアがとつぜん開き、黒い服を着た若い女性があらわれ、一瞬、歩道の上で立

ち止まった」（37）のような場面で、窓やドアの枠は彼女の背後にあり、彼女が

絵画からあらわれ出たという印象を与える。モロウの想像において「降りて行

け」と言われるとき、彼女は窓の奥にいて、物語の最後で彼がふたたび外から

窓を見上げ、彼女の不在を嘆くことから、A は最後に絵画の内部へ回帰すると

解釈できる。

モロウと A はすぐ親密になり、秘密部屋で情事をはじめる。しばらくしてそ

の壁に覗き穴をつくる。邸宅に着いたモロウがそれを通して A を窃視し、それ

ぞれ見ること、見られることを楽しむためのものだと説明されるが、美術三部
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作の中心的主題である視点にかかわる趣向であり、その象徴的意味を考えない

わけにいかない。モロウは「彼女に言われる通り、膝の高さのところで偽の壁

に穴を開け、」レンズをはめ込んだ真鍮の器具をとりつける。A がそれを発案

し、モロウに指示することから、象徴的次元でアテーナが彼に視点について教

示するように見える。以下はそれにつづく描写である。

わたしが真鍮の器具のレンズを適切な位置にはめ込むと、彼女は部屋を出

て、膝を床につけて確認した。……戻って来ると、悪態とともに「逆だ」

と言った。「外でなく、内を見るのよ！」そして、ため息をついたあとに

「役立たない」と言い放った。「こうよ」（155）

美術三部作の連続を見ると、『アテーナ』の視点の変化がよくわかる。『事実

の供述書』で窓から外を見るフレディ・モンゴメリの印象的な姿が繰り返し言

及され、彼の疎外と孤立を強調する。窓を隔てて世界をとらえようとする姿勢

は現実逃避の衝動と結びつき、殺人を犯して収監される彼の視点によって象徴

的にあらわされる。続編の『亡霊たち』でも彼の疎外と孤立の生はつづく。刑

期を終えて出所したあと島へ行き、そこで過去の生を回想しながら生きつづけ

る。彼の孤独な自我は現実世界に対して距離を置いた視点に避難所を確保し、

幻想の世界を構築しようとする。『アテーナ』の秘密部屋はまさにそのような避

難所になるはずだった。おそらくその理由で、彼はレンズを外へ向けてとりつ

ける。それに対して A は、「外でなく、内を見る」のだと言う。「内」も多義語

であり、室内をあらわすと同時に内面世界、秘密部屋の絵画が映し出す幻想の

世界も含意する。つまり、現実世界に視線を向けようとするモロウに対して、

アテーナは夢や幻想を見るよう教示するのである。

『事実の供述書』の冒頭に、殺人者として世間の好奇の目にさらされることの

不快を語る記述があり、フレディは人に見られることを病的に嫌う。ところが、

モロウは A と出会い、秘密部屋の情事を見られることを拒まない。そこで A は

自分の目を覆うように彼に指示し、裸になり、窓辺に立たせるよう求める。表

の通りから見られることを意識し、「彼らは本当に見たか」と尋ねる。モロウは
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「たしかに見た。いまも見ている」（158）と答える。それだけでない。彼らは風

俗店を訪れ、そこで自分たちの性交渉を見てほしいと要求する。モロウはフレ

ディのように世界を離れた視点で観察するだけでなく、そこで展開するアク

ションに参加する。「これはおそらく演劇である、」（101）と彼は言う。彼はそ

の観客であり、役者でもある。この二重の視点はバンヴィルの別の小説『エク

リプス』で反復され、「舞台にいながら同時に舞台の天井のどこかで自分を見下

ろしているように感じる」8 という記述を与えられる。

演劇は、介護施設で生活するコーキー叔母についての記述でも言及される。

モロウは彼女がオランダ人であると聞かされてきたが、物語の最後で彼女は病

死し、それは嘘だったことが明らかになる。「なんという役者だ！……死ぬまで

ずっと外国製の煙草を愛用し、あんな訛りを印象づけることばをつかい、虚構

を演じつづけたのだ」（218）。モロウが彼女の様子を見るために介護施設を訪れ

る場面で、彼女は「見たのよ」と言う。戦死した息子の亡霊を見たらしい。「い

まあなたの立っている場所に立ち、わたしを見つめた。」介護施設の職員が「夢

を見ていただけです」と言うと、彼女は「もちろん夢だわ」（93）と語る。息子

の不在を想像で埋めるように見える彼女もまた、幻想世界の住人である。人は

みな死ぬまでずっと幻想を生きつづける。彼女の描写を通して、バンヴィルは

そう伝えるように見える。

『アテーナ』はマニエリスム美学にもとづくバンヴィルの文学実践である。彼

の幻想を映し出す 8 枚の絵画がテクストの中心、秘密部屋にあり、それに対し

てその幻想を記述するテクストが鏡のように対置され、現実と幻想が複雑に交

錯し融合する世界を表現する。語り手の主人公は螺旋の階段をのぼり、物語の

動きにとり込まれながらこの迷宮世界を訪れるわけだが、その過程で彼がそれ

まで求めつづけた視点、現実を風景に転換するための外部の視点とその秩序は

消失し、幸福な避難所を見つける。幻想は演劇になり、彼は役者としてそれに

参加する。ここでわれわれはシェイクスピアのあの世界劇場の観念を思い出す

が、演劇が必ず終幕を迎えるように、幻想もまたいつか消え去る。Ａが消えた

世界でモロウが語る悲哀を通して、幻想は一時的な避難所を提供するだけだと

バンヴィルは認めるように見える。バンヴィルのテクストを読むと、プロスペ
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ローの悲哀を思い出すことがある。彼のテクストに『テンペスト』の言及が多

いが、おそらくその類似を彼自身が意識しているからだろう。それでもバンヴィ

ルは、杖を折るプロスペローと異なり、「書かないことはできない」9 と言う。

バンヴィルにとって、１つの作品の語り手は彼の幻想が創出する一時的な自我

であり、その幻想の終わりとともに、彼は新しい自我を創出し、別の幻想を紡

ぎはじめる。精神分析が考えるような「１つの自我のようなものが存在するの

でなく、われわれが創出する一連の自我が存在するにすぎない」10 と語るバン

ヴィルにとって、１つの物語の終わりは次の創作への移行でもある。そうして

彼の登場人物と同様に、幻想を生きつづけることを選択するように見える。
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