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ラルフ・エリスンの『見えない人間』における
不定形の働き

藤　　野　　功　　一

はじめに
Ralph Ellison（1913-1994）の長編小説『見えない人間』（Invisible Man, 1952）

では、主人公である語り手が冒頭近くで「僕は見えない人間だ。人々が僕を見

ることを拒否するんだ」1 と訴えるため、しばしば、「理想主義的な若い黒人」

（Podhoretz 50）である主人公が、黒人ゆえに無視される状況の中で、自己の自

発性（spontaneity）やアイデンティティ（identity）を人々に認めてもらうこ

とを目指す教養小説であると解釈されてきた。2 しかし、テキストをよく読む

と、主人公の自発的な才能の表れである即興演説はしばしば人々に賞賛され、

また、その弁舌の結果もたらされるアイデンティティは、その場の人々に明ら

かなものとして扱われている。むしろ、それらの意味や価値が常に他者によっ

て左右されてしまう点が主人公の苦悩を招いているようだ。主人公は目の前に

いる聴衆の反応にあわせてその場で最も適切な言葉を繰り出す才能に溢れてお

り、だからこそ、その時々でなされる弁舌によって醸し出されるアイデンティ

ティの背後でうごめいている働きが見えなくなってしまう。

例を一つ挙げてみよう。小説の中盤、南部からニューヨークのハーレムへと

やってきた主人公はふとしたきっかけから政治団体「ブラザーフッド」の一員

となり、群衆を前に即興的な演説を行い、「嵐のような喝采」（IM 346）を受け

る。主人公はその時、演説時の言葉が「自分のみぞおち（my solar plexus）」か

ら出てくるように感じ（IM 345）、「自分がより人間らしくなった（I am more 

human）」（IM 346）と語って、自分のアイデンティティを見出したように感じ
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る。ところが、その直後、「ブラザーフッド」の上司からそのような演説は「最

悪だ（The worst you could have done.）」との評価を受ける（IM 349）。彼の

演説は科学的な手法とは正反対のもの（the antithesis of the scientific 

approach）であり、人々を「暴徒（a mob）」にしてしまうだけだ、と酷評され

る。（IM 350）。そして、彼は党員からトレーニングを受けなければならなくな

るが、それは「人々が聞きたいこと」を言って、聞いた人たちが「ブラザーフッ

ド」の思惑通りに動くようにすることだと命ぜられる（IM 359）。即興的な演

説で主人公が自分の自発性を見出したと思った途端に、それは単なる聴衆の欲

望の反映に過ぎないことを思い知らされ、彼はブラザーフッドという組織の指

導のもと、自分の見出したアイデンティティとは別のアイデンティティを演説

で示さなければいけないことになる。そうなると、プスカーが論じるように、

この小説では、主人公の言葉の即興性というのは「まことに形式的なものに過

ぎず、ただ他の人々の考えに左右されるだけのもの（purely formal, merely 

channeling the ideas of others）」であり（Puskar 86）、主人公の一見すると自

発的な言葉は、ほんとうは「聴衆の聞きたいこと」や、あるいは「ブラザーフッ

ド」の思惑といった、他者の考えにのみ関連して成り立つことがあらわになっ

てしまう。この場面で示される、主人公の自発性と彼のアイデンティティをめ

ぐる皮肉な状況は、『見えない人間』の初めから終わりまで、一貫して様々な形

で現れ、『見えない人間』がどのような主題を追求しているかを示唆している。

『見えない人間』で、主人公が社会活動団体「ブラザーフッド」の一員となっ

た後に行ういくつかの即興演説において示される主人公の自発性と強烈なアイ

デンティティは、その場その場においては明瞭で、周囲の人々に明らかなもの

として扱われる。しかも、ブラザーフッドの団員たちは、あたかも機械を修理

でもするかのように、主人公にトレーニングを施せば、その演説方法やアイデ

ンティティは「ブラザーフッド」の思惑通りに矯正可能だと考えている。する

と、主人公の自発性や、あるいは主人公のアイデンティティは、主人公にとっ

ても、あるいは周りの人々にとっても、格別見えないものではないし、主人公

がここで読者に理解して欲しいと思っている「僕の不可視性（my invisibility）」

（IM 3）とはちがう、ということになるだろう。むしろ、それらに収斂される
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ことのない、自分がもつ不定形な働きを主人公は見つめているように思える。

そこで、ここでは、まず、自発的な即興（improvisation）や、アイデンティティ

というものが、エリスンのテキストで具体的にどのように描写されているかを

検討したうえで、自発的な即興でもなく、アイデンティティでもないものとし

てエリスンが描こうとしている主題、すなわち、主人公の「不可視性」とは何

かを改めて探ってみたい。

議論に入る前に、あらかじめ、ここで利用する理論と、予想される結論を述

べておこう。この論では、アントニオ・ネグリとマイケル・ハートが『コモン

ウェルス』で示した流動的な社会における個人の「働き（agency）」について

のアイデアを参考にしながら考察を進めている。かつてはエリスン自身も深く

関わったマルクスの思想を継承発展させたネグリとハートは、『コモンウェル

ス』で、固有のアイデンティティや、私的所有を土台とした制度への愛着を捨

てきれない私たちの状況を批判しながら、おそらくこれからの国境を超えた

ネットワークに基づく民主主義的発展においては、アイデンティティは「制度

をとおしてつくられる」ものではないし、また、「アイデンティティ」が「人種

やジェンダー、階級の属性に順応することがあたかも自然であり、必要不可欠

である」という前提のもとに「規定」されるようなものではないと論じた（358）。

ネグリとハートは、これからの制度は次々と変化するプロセスのなかでとらえ

られるべきもので、この制度のプロセスに参加する存在は、アイデンティティ

をもつ存在というより、時にお互いに抗争し、絶えず自己変容のプロセスにさ

らされている互いに異なった性質をもつ「特異点（singularity）」（125）によっ

てなされる「働き（agency）」（358）であると考えている。

ネグリとハートは、社会学の観点から、個人の「働き」によって社会の制度

が変革され、そのために制度が絶えず流動する状況を現在の世界像として提示

している。しかし、このような世界観は、すでにエリスンの『見えない人間』

の中に描かれていると言っても良いだろう。ネグリとハートが「特異点

（singularity）」（125）によってなされる「働き（agency）」（358）と呼んでいる

ものは、エリスンの『見えない人間』の中では、「黒い不定形なもの（a black 

amorphous thing）」として表現されている。主人公が常に「黒い不定形なもの」
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として描かれたために、この小説の「不可視性（invisibility）」は捉えにくいも

のとなっているのではないだろうか。さらに、形式と内容の不一致、すなわち、

一見すると主人公がその即興的な演説の才能を開花させながら自己のアイデン

ティティを追求する教養小説的な印象を与えながら、実際には主人公が自己を

アイデンティティではなく、むしろ自己の不定形な働き（amorphous agency）3

を自覚しながら、社会制度の変革に関わる責任を自覚するところでおわるとい

う構造を持っているため、この小説の「不可視性（invisibility）」という主題は、

理解しにくくなっているのではないだろうか。

この論ではまず、もともとはジャズの用語であり、しばしば自発的な才能の

表れであるはずの「即興（improvisation）」という言葉がエリスンのテキスト

の中でどのように使われているかを検証して、即
インプロビゼーション

興という言葉によってエリス

ンが名指しているものは実際に何なのかを明らかにした上で、『見えない人間』

において即興的演説をおこなう主人公のアイデンティティがどのように描かれ

ているかを述べる。次に、『見えない人間』において主人公はどのようなプロセ

スを通じて自分を社会の中の特異点、あるいは不定形な働きを行う存在として

意識するようになったかを確認したうえで、そのような主人公の「不可視性

（invisibility）」、あるいは不定形な働き（amorphous agency）とでも呼ぶべきも

のは、どのように評価されるべきか、ということを論ずることとしたい。

1． 即
インプロビゼーション

興 、あるいは複製芸術時代のコラージュ
まず、エリスンによるテキストにおいて、人々の行う即

インプロビゼーション

興がどう表現されて

いるかを見てみよう。プスカーも言うように、ジャズの専門家であったエリス

ンは、自分の文学に、ジャズの即
インプロビゼーション

興の技法を導入しようとしているように見え

る（86）。具体的には、エリスンの文学では、音楽的な用語であった即
インプロビゼーション

興は、視

覚的なイメージや、人々の口から次々と繰り出される言葉によって表現されて

いる。

わかりやすい視覚的なイメージの例のひとつをここで取り上げてみよう。

1973 年に短編「キャディラッック・フランべ（“Cadillac Flambé”）」として発

表され、エリスンの死後に、長編『黒
ジ ュ ー ン テ ィ ー ン ス

人解放奴隷宣言記念日（Juneteenth）』の
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一部として編入されたテキストに、エリスンが思い描く即
インプロビゼーション

興がどのようなもの

かを自動車の描写によって視覚的に描き出した部分があり、黒人が自分たちで

手作りして乗り回している、どの車とも似ても似つかない車が、次のように表

現されている：

それはキャデラックでも、リンカーンでも、オールズモビルでも、ピュイッ

クでもなかった。あるいはそのほかのどんな車にも似ても似つかなかった。

それは一台どころではない、いくつもの車のシャーシや車輪やエンジンや

フードやクラクションやらを好き勝手につなぎ合わせたものだった！いわ

ばそれはガラクタ置き場で組み立てられたマシーンだ。つまりは即
インプロビゼーション

興で、

クロンボの出来損ないが作った胡散臭い創作物ってやつだ―それでも、そ

いつは並々ならぬ改造車だった。

極めて印象的な描写だが、特に、この描写の中で、「即
インプロビゼーション

興」とされる黒人の車

が、様々な車の部品の寄せ集めであることに注目しよう。この部分を読む限り、

エリスンにとって、即
インプロビゼーション

興は、それまでになかったものを一から作り出すような、

新たな創出ではない。むしろ、この車の場合の即
インプロビゼーション

興は、様々な既製の車の部品

を寄せ集め、うまくつなぎ合わせることによって、走る機能をあたえようとす

る行為を指している。ここで、即
インプロビゼーション

興が、エリスンの想像力の中においても、一

つ一つの部品が、すでに既製品のものであり、いくつものその他の車のシャー

シや車輪やエンジンやフードやクラクションやらから出来上がっていることに

注目しておこう。

エリスンの即
インプロビゼーション

興のイメージが、様々な再生可能な複製生産物の断片から成り

立っていることは、エリスンの即
インプロビゼーション

興についての考えを理解するのに重要な点だ

ろう。エリスンにとって、即
インプロビゼーション

興は独創的な芸術を一から作り上げることを意 

味しない。むしろ、その根底にあるのは、既製の複製生産物をつなぎ合わせ、

コラージュするという感覚である。4 そしてこのようなコラージュと同じ感覚

で、『見えない人間』の後半においても、主人公の即興演説は、すでに彼にとっ

て既製のものである要素を、別の新しい既製の要素と組み合わせて作り出され
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る。たとえば、「ブラザーフッド」の演説者として聴衆の前に立ったときも、彼

は自分の演説を、「以前からの古いやり方（in a very old-fashoned way）」で語

りながら、同時にその演説の内容を、聴衆の反応を見ながら、聴衆からヒント

として与えられた言葉を取り入れて行うという即興的な演説のやり方をして、

「聴衆が最初から自分と共にいる（They had been with me from the first 

word.）」（IM 353）という経験をする。つまり、彼は、手法としては自分が以前

から確立している語り方を維持しながら、同時に、その内容としては、聞き手

から与えられた言葉をすぐさま取り入れて語るのだ。こうして、主人公は「彼

らの聞きたいことを語り、聞き手は彼の言葉を理解する。僕は彼らと一体にな

る（I had spoken for them and they had recognized my words. I belonged to 

them.）」（IM 353）という幸福な経験をすることになる。この時の主人公の演説

は、独創的なものというよりは、むしろ常に何らかの制度のもとでの訓練と、

他人の反応の中で生まれたものと言えるだろう。5 その演説は、自分よりは他人

の基準と思考に合わせた言葉であるため、演説を終えた後、思い返してみても、

主人公には、自分の行った演説が、自分のものではなく、「他人の表現（the 

expression of someone else）」であるかのように思えてくる（IM 353）。そして、

主人公は、「もしも誰かが速記を記録してくれていたら、それを明日自分で見る

ことができるだろう（[I]f it was recorded by a stenographer, I would have a 

look at it tomorrow.）」と考える（IM 353）。すでに主人公は、即興的に語られ

た自分の語りが自分にも完全には制御できない他人との関係の中で作られた一

時的なものであることを自覚し、その即興の効果を十分に確かめるためには、

何らかの複製技術に基づいた、自分の言葉の完全な記録が必要だと感じている。

主人公の即
インプロビゼーション

興は、こうして、その即興性が一見するとつよく語り手の自由と自

己主張を示唆しているにもかかわらず、実際に主人公の即
インプロビゼーション

興を支えているの 

は、すでに既製のものとして出来上がった演説の様式と観客の言葉と反応であ

り、その内容を完全に把握するために必要なのは、複製技術によって可能になっ

た反復可能な記録だということが示される。

即興とその効果を確かめるために、複製技術による再現が前提とされている

という状況は、この小説の中におけるジャズ音楽の扱いにも表れている。プス

インプロビゼーション
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カーも指摘しているように、この小説にはしばしばジャズへの言及があるもの

の、それらはすべて、すでに複製され、大量生産された既製品として出回って

いる、レコードの曲である。

この小説はジャズ音楽に満ちてはいるものの、ジャズ演奏家の生演奏を描

写する場面は一つもない。オルガン音楽の生演奏、ブルースの歌や、ブギ

ウギで歌う教会の賛美歌などが出てはくるものの、主人公はジャズを自分

が閉じこもる地下の部屋のラジオ蓄音機で聞いたり、ジュークボックスの

いかした音で聞いたり、レコードショップの大音量のスピーカーで聞いた

りしているだけだ。この小説には、ジャズの即
インプロビゼーション

興の自発性や自然さを示 

すような純粋で普通の人間の声というものは描かれない。なぜなら、純粋

で自然な自己そのものが、そういうものを出現させるシステムがなければ

ありえなかったものだからだ。プロローグに出てくるラジオ蓄音機でさえ、

最初は自由を象徴する機械に見えたものが、小説の最後では、一種のアイ

デンティティ製造装置になってしまっている。蓄音機のジャズ音楽は実際

には以前に行われた演奏の再生であって、同じように、何度もリハーサル

を重ねた上で録音された演奏でしかない。（Puskar 89）

プスカーもいうように、主人公の聞いているジャズの即
インプロビゼーション

興でさえ、すでにその

スタイルは固定化され、なんども練習され、反復可能なレコードで聴ける技法

として確立してしまっている。このような状況の中では、もはやジャズのレコー

ドの即興演奏が、不定形で、見えないものを象徴するとはとてもいえないだろ

う。また、そのジャズ・レコードで確かめられる演奏家のアイデンティティと

いうものも、すでに技法として確立され、アイデンティティ製造装置によって

全体が反復可能な状態で確認できるものだ。このように複製技術を前提とした

美学にもとづいて、『見えない人間』では、主人公のアイデンティティとそ 

の即
インプロビゼーション

興は、記録され、はっきりと確認でき、見えるものとしてえがかれている

ということになる。それらは、主人公にとっても、決して「見えないもの」で

はないのだ。それでは、エリスンは、あるいはこの小説の主人公は、この小説
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でどのようなものを「見えないもの」と考えているのだろうか。それについて

次に考えてみよう。

2．不可視性（invisibility）、あるいは結び目
『見えない人間』の主人公が「ぼくの不可視性（my invisibility）」（IM 3）と

いう言葉で表現しようとしているは何なのか。この点を考察するのに、おそら

く一番効果的な方法の一つは、『見えない人間』の作品における、ルイ・アーム

ストロングについての言及だろう。『見えない人間』の冒頭で、主人公はルイ・

アームストロングの音楽への愛着を次のように表現する。

ぼくは今ラジオ蓄音機を一台もっているけれど、５台は欲しいと計画して

いるところだ。ぼくの隠れ家は全くの防音状態なので、音楽を鳴らすとき

はその振動を、耳でばかりでなく体全体で感じる。僕はルイ・アームスト

ロングによる「黒いがための憂鬱（“What Did I Do to Be So Black and 

Blue”）」の演奏と歌のレコード５種類を聞きたいと思っているんだ・・・

全部いっぺんにね。いまでは、時々、ルイの演奏を大好きなヴァニラ・ア

イスクリームとスロー・ジンをいっぺんに味わいながら聴いてる。ルイが

トランペットを傾けて情熱的な音を出すのを聞きながら、赤い液体を白い

アイスクリームにかけて、それが煌めきながら蒸気をあげるのをみている。

多分、僕がルイ・アームストロングを好きなのは、彼が見えないものから

その詩情を作り上げているからなんだろう。たぶん彼は自分が見えないな

んてことは考えていないからそれができるんだと思う。僕のほうも、自分

が見えないということを理解しているので、彼の音楽が理解できるんだ。

あるとき、煙草をくれというと、どこかのふざけた野郎がマリファナ入り

の煙草をくれた。それに火をつけて家に帰って、蓄音機の音に耳を傾けた

んだ。それは奇妙な夕暮れの経験だった。ちょっと説明させてもらうと、

見えない存在でいると、少々人とは違った時間の感覚をもつことになる。

リズムにノリきれないんだ。ときどき先ばしりすぎるし、あるいは遅れを

とる。すばやい、感知不能な時間の流れの代わりに、音の結び目や、音楽
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が少々立ち止まったり、つぎにどう飛躍しようかと一瞬思案する節目など

を意識してしまう。そうして、時間の裂け目に滑り込んで、辺りを見回す

羽目になるんだ。ルイの音楽をぼんやり聴くっていうのは、そういうこと

なんだよ。（IM 7-8）

ここで、主人公が注目しているのが、音楽の「すばやい、感知不能な時間の流

れ（the swift and imperceptible flowing of time）」ではなく、むしろ「音の結

び目（nodes）」や、「音楽が少々立ち止まったり、つぎにどう飛躍しようかと

一瞬思案する節目（those points where time stands still or from which it leaps 

ahead）」であることに注目しよう。どうやら、これらの結び目、節目という表

現によって、この小説の中で主人公が感じ取っている、見えないものが具体的

に示されているようだ。様式と様式のつなぎ目を決める意識。すでに既存のも

ののなかから、あるものを選び、そこから、またべつのものに移りゆくための

決定の動き。その決定を下すための働きを、主人公はルイ・アームストロング

の複製されたレコードのなかで見出そうとしている。

実際に演奏を聴いてみるとわかるのだが、ルイ・アームストロングの「黒い

がための憂鬱（“What Did I Do to Be So Black and Blue”）」で歌われる歌詞は、

大変暗い、絶望的な内容である。ここで、原詞とその対訳を示してみよう。

“What Did I Do to Be So Black and Blue”

　　「黒いがための憂鬱」

Cold empty bed, springs hard as lead

　　冷たくて無人のベッド、鉛のように硬いスプリング

Feels like ol’ Ned wished I was dead

　　ネッドの旦那は俺なんか死んじまえばいいと思ってるんだろう

What did I do to be so black and blue

　　俺にどうしろってんだ、この真っ黒でブルーな気持ちを
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Even the mouse ran from my house

　　ネズミまで俺の家から逃げていく

They laugh at you and scorn you too

　　みんなが俺を笑って軽蔑する

What did I do to be so black and blue

　　俺にどうしろってんだ、この真っ黒でブルーな気持ちを

I’m white inside but that don’t help my case

　　俺の心は汚れもない真っ白、だからって俺の問題は解決しない

’Cause I can’t hide what is in my face

　　だってこの顔の色は、隠しようがないからさ

*How would it end, ain’t got a friend

　　どうしたらこの苦しみは終わるんだろう、俺には友達もいないのに

My only sin is in my skin

　　俺のただ一つの罪はこの皮膚の色さ

What did I do to be so black and blue

　　俺にどうしろってんだ、この真っ黒でブルーな気持ちを

*repeat

この暗い歌詞を歌うにあたって、卓越したエンターティナーであるルイ・アー

ムストロングは、誰もが楽しめるように、明るい調子のイントロダクションで

始める。そして、そのあいまに差し挟むみずからの歌声に深刻な歌の雰囲気を

垣間見せはするものの、しかし、最後にはまた陽気なトーンへと戻って、彼お

得意の明るいトランペットの音で締めくくる。ルイ・アームストロングの音楽

において、即
インプロビゼーション

興はある一つの様式から次の様式への結び目をなし、音楽全体を

支える重要な要素となってゆく。この一つの様式から次の様式を結びつけるや

り方、あるいは一つの気分から次の気分へと、あたかも即興のように跳躍して

ゆく働きが、『見えない人間』の主人公における「不可視性（invisibility）」と
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重なり合う。

ルイ・アームストロングの音楽にみられるような、目に見える一つの様式か

ら別の目に見える様式へと移り変わる不定形の働きは、『見えない人間』の主人

公の人生における出来事の描写でもその最初から重要な要素として描かれてい

る。この点を検証するために、まず、『見えない人間』の主人公の生涯に大きく

影響を与えた祖父の言葉をここで取り上げて、『見えない人間』の主人公が、最

初にどのような言葉で自己の不定形の働きを意識し始めたのかをみてみよう。

主人公が十代のころ、祖父は、臨終のまくらもとに主人公の父親を呼んで、次

のように遺言する。

息子よ、白人との戦いを続けてくれ。今まで話したことはなかったが、我々

黒人の人生は白人との戦いの連続だった。わしは生まれた時からその戦い

の中での裏切りもので、南北戦争後の再建期の時に銃を持って戦うことを

諦めてから、敵の白人の国でスパイのように生きてきた。お前も、ライオ

ンの首の中に頭を突っ込んで生きるような道を歩むだろう。お前には、ハ

イハイと奴らの言うことを聞いておきながら、白人たちに打ち勝つ道を歩

いて欲しい。にっこり笑って、奴らの土台を掘り崩すんだ。奴らの言うこ

とを聞いて、奴らを死と破滅に追い込むんだ。奴らにお前を飲み込ませて、

奴らが嘔吐したり、内側から破裂させたりするがいい。（IM 16）

ドエインもいうように、周囲の人々はこのような危険な祖父の言葉に戸惑い、

主人公に「断固として（emphatically）」祖父の言葉を忘れるように忠告する

（Doane 163）。しかし、主人公はこの言葉を聞いてからずっと祖父の言葉にこ

だわり続け、この小説の最後の場面でも、やはり祖父の言葉を思い出す。祖父

の言葉は、主人公の生き方に大きな影響を与えているが、ここで主人公の祖父

が、そもそも相手を完全に破壊する暴力の象徴である銃を捨てた後の戦い方に

ついて述べているのは示唆的だろう。祖父は自分の子孫に向けて、「ライオンの

首の中に頭を突っ込んで生きるような道」を歩めと言っているが、それは、自

分をかみ砕こうとする制度の中にいながら、その制度を打ち壊すことなく、生
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きる方法を伝えているかのようだ。つまり、主人公が他人からは見えない働き

を保ちながら生きていくその方法は、暴力的な行為によって古いものを完全に

破壊し尽くして、まったく新しいものを作り出すような働きではない。むしろ

そこにあるのは、スパイや裏切り者のように、一つの制度、言葉、技術の中に

生きていながら、次の瞬間には、それとは全く別の制度、言葉、技術へと順応

し、それを使い、その両方のどちらをも利用しながら、全体を機能させてゆく

能力である。

主人公は、祖父の言葉に従い、白人との関係を良好に保ちながら優等生とし

て学校生活を送ることに成功するのだが、自分の人生がうまくいくごとに、祖

父のアドバイスを思い出して、まるで裏切り者であるかのような、「罪悪感と居

心地の悪さ（guilty and uncomfortable）」にかられる（IM 16）。そして、彼は

白人に気に入られる人格として自己を形成しながら、同時にそのアイデンティ

ティに収斂されない働きを自分が持っていることを意識する。黒人学校に通い、

優秀な成績を修めたために、白人達の前で演説する機会を与えられた主人公が

演説をする場面で、それははっきりとあらわれる。

『見えない人間』の冒頭近く、優等生として白人の有力者たちの前で演説を披

露する機会を与えられた主人公は、自分の演説を披露する前に、わけもわから

ぬままに白人相手の黒人少年たちによる見世物の乱闘に参加させられる。そし

て彼は乱闘が終わったのちに、やっと自分の演説をする機会が与えられる。そ

こで彼は最初、模範的な演説をやり遂げようと、あらゆるニュアンスを練習し

た通りに繰り返そうとするのだが、途中で詰まってしまう（乱闘で殴られてほ

おの内側を切られた血が、喉にからんでむせてしまうのだ）。彼は模範的な作文

を暗記したままに読み上げようとするにもかかわらず、むせた途端に、つい、

「社会的責任（social responsibility）」を、「社会的平等（social equality）」と言

い間違えてしまう（IM 31）。すると、主人公は白人の聴衆から厳しくその間違

いを訂正される。

主人公は自分の言い間違いに対する聴衆の反応を感じ取り、言葉をすぐに訂

正して、もとのように「社会的責任」と言い換える。ただし、ここで重要なの

は、主人公が「社会的責任」を、「社会的平等」と言い間違えたからといって、
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それが彼の真の自発的な考えや、彼の隠し持っていたアイデンティティを示し

ているわけではない、という点だろう。むしろ主人公の「不可視性」は、もと

もとの暗記した原稿を読み上げようとしたのに、間違えて「社会的平等」と言

い、そしてそれに対する聴衆の反応に応えて、また元のように「社会的責任」

と言いなおす、この模範からの逸脱とその修正をおこなう、全体を機能させて

いる働きを指すものとなっていると考えたほうが良いだろう。白人の聴衆も、

主人公のつまらない模範通りの演説にはそれほど関心を払ってはいないものの、

主人公が模範通りに演説をしているかどうかを常にチェックしている。その証

拠に、主人公が言い間違えをすればそれを目ざとく見つける。つまり聴衆には、

主人公の模範的な演説ぶりも、その言い間違えも、その後の修正も、すべて見

えているのだ。しかし、白人の聴衆が見逃しているのは、そしてこの時の主人

公自身も捉え損ねているのは、「社会的責任」を、「社会的平等」と言い間違え、

そしてすぐさま「社会的責任」と言い直すというその往復運動全体をとおして

あらわれている主人公の不定形な働きだろう。

エリスンの『見えない人間』の主人公は、この演説を終えたのち、彼自身の

不定形な働きがどのようなものであるかを明確にできぬままに、様々な既製の

制度に属しながら生きてゆく。南部の黒人学校で優秀な学業成績を収め、白人

たちの前での演説を披露し終えた主人公は、「黒人にとって名誉ある人間（a 

credit to the race）」（IM 255）となるべく、黒人大学に進むが、大学の理事で

あるノートン氏への不躾な振る舞いのために大学を出され、ニューヨークへ向

かう。そこで一時的にペンキ工場で働くことになるが、そこでも再び上司の誤

解から理不尽な扱いにあい、そこから逃れ、今度はその演説の才能を見込まれ

て、政治団体「ブラザーフッド」に所属し、演説に堪能な若手のリーダーとし

て雑誌にも紹介されるほどになる。しかし主人公はだんだんと、有名になって

行く自分はただ他人から与えられた役割を演じているだけで、その行動におい

て自分独自の考えや個性が発揮されているわけではないと感じる。自分は南部

ではただの「黒人」のひとりであることを要求されていたが、ニューヨークに

来て政治団体に入っても、結局自分はその教えを忠実に実行することを求めら

れているだけでしかない。ついに彼は、自分自身が社会に与える働きを誰から
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も見てもらえていない「見えない人間」であることを自覚する。主人公は、そ

の不定形な働きのゆえに、常に自分が帰属している組織とその制度から裏切ら

れ、あるいは自分から組織とその制度を裏切る。しかし、その時であっても、

彼は、組織とその制度を徹底的に壊す破壊者とはならない。むしろ、既存の組

織とその制度を利用し、あるいは裏切ることによってしか働きえないもの、と

して機能する。その彼が最後に行き着いたのがニューヨークのハーレムであり、

そこで主人公は、あたかも必然であるかのように、自分がそれまでに行ってき

たことを自覚的に行う人物、ラインハートに出会うのである。

　それでは、ニューヨークのハーレムにおいて、ラインハートと邂逅したの

ち、『見えない人間』の主人公は自分をどのような働きとして認識するのかを、

次に見てみることにしよう。あらかじめ言ってしまうと、主人公は自分の生き

方が、結局はラインハートのようにいくつもの顔を持つ詐欺師のようになって

しまうことに気づいて絶望するのだが、この小説の最終段階に至って、果たし

てその絶望を回避する可能性をこの主人公は示しているのかを考えてみたい。

3.「ラインハートせざるをえない」、あるいは「不定形な働き」の自覚
この小説では、一つの制度から別の制度、あるいは、一つのアイデンティティ

から別のアイデンティティへと変化してゆく主人公が、「黒い不定形なもの（a 

black amorphous thing）」と呼ばれる場面がある。まだ主人公が黒人大学の学

生であった頃に、主人公と白人の大学理事のノートン氏が、退役軍人と会話を

する場面がそれだ。この場面で、退役軍人は主人公と、主人公を自分の理想に

合わせて教育しようとする大学理事のノートン氏との関係を、次のように表現

する。

あんた達はどちらも、かわいそうなろくでなしどもだよ、お互いに相手の

ことが見えちゃいない。［ノートン氏に向かって］あんたにとって、この黒

人はあんたの教育的達成の到達表、道具みたいなもので、人間でさえない。

子 供 か、 そ れ と も も っ と 程 度 の 低 い、 黒 い 不 定 形 な も の（a black 

amorphous thing）でしかないのさ。それでな、お前さんは、大変な力を
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持っていて、この黒人生徒にとってはもう人間でさえない、むしろ、神と

か、力とか・・・。

どうやら気が狂っているらしいこの退役軍人は、しかし、この小説において「知

恵に満ちた言葉を話す少数の人物の 1 人」（Valkeakari 181）といっていいだろ

う。彼の言葉は主人公の働きのあり方を的確に捉えている。主人公は白人のノー

トン氏にとっては黒人の不定形な存在であり、指導すべき存在なのだが、それ

と同時に、生徒の成長がかえって教師を導くように、黒人の主人公はノートン

氏の人生を導く存在でもある。それを、退役軍人は「じつに適切なことだ（it 

was fitting）」と言う。そしてこの退役軍人の言葉を再度確認するかのように、

この小説の結末の幻想的な場面において、ノートン氏が再び登場するが、あた

かも主人公の働きがノートン氏に人生の指針を与えることを示すかのように、

主人公はノートン氏に「僕があなたの運命なのです（I’m your destiny.）」とい

う（IM 578）。主人公は不定形な存在でありながら、人に対して未来の指針を

示すものとなることが、ここで示される。

あるいはこう言ってもいいだろう。不定形な存在というのは、どこに向かえ

ば良いのかわからない不安の中で、しかもなお世界の変化する方向性を求める

存在である。たとえば、『見えない人間』の主人公は、ブラザーフッドの党員、

片目のジャックとの殺伐とした会話の途中で、ジャックの義眼が外れて飛び出

るのを目撃する。ジャックは落ちた義眼をつかんでコップの水の中に落とし、

そしてふたたび義眼をつまもうとコップの水の中をさぐるが、その義眼は「滑

らかで球状めいた、半ば不定形（half-amorphous form）になって彼の二本の指

の間からすべり、まるで出口を求めているかのように、コップの中を勢いよく

ぐるぐる回」る（IM 476-77）。この出口を求めてぐるぐる回る半ば不定形の義

眼は、片目のジャックには、主人公の不定形な働きを見ることができておらず、

現実の社会改革の方向性も本当は見えていないことを象徴しているが、それと

同時に、そのようなジャックでさえも、出口がわからないながら社会改革の方

向性を求めていることを示している。ジャックが新しい社会を期待しているこ

とは、この場面におけるジャックの「もしも俺たちが自分たちの仕事をうまく
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やり遂げたら、新しい社会が俺に新しい生きた眼球を与えてくれるかもしれな

い（[I]f we do our work successfully the new society will provide me with a 

living eye.）」（IM 477）というジャックの願望にも表現され、また、主人公の

「いったいどんな社会が彼（ジャック）に僕を見せるようにするというのだろう

（what kind of society will make him [Jack] see me）」（IM 477）という問いに

現れているだろう。この小説の中では、不定形な存在は、新たな社会を求める

願望と常に結びついており、その社会とは、それまでの既製の制度や価値観で

は捉えきれない働きを目に見えるようにしたり、あるいは制度の中で評価した

りすることができる社会であることが示される。

つまり、主人公にとって不定形な働きとは、社会の新たな制度を探すための

動機となるものだ。主人公は、そのような不定形な自分の働きを意識しながら、

自分の働きが目に見えるような「新しい社会　（a new society）」（IM 477）を求

めるのだが、それを見つけ出すまでは、最終的には、やはり自分はラインハー

トのように生きざるをえない、原文通りにいうと、「ラインハートせざるをえな

い（I’d have to do a Rinehart.）」（IM 507）と考える。

ここで改めて、ラインハートとはどのような人物なのかを考えてみよう。こ

の小説の後半、主人公は「ラインハート」と間違われて、街角である女性から

は数当て賭博の結果について尋ねられ、またあるときは街の顔役として白人警

官からいつものように賄賂を支払うように要求され、またあるときは若く美し

い娘から親しげに腕を組まれ、そしてまた黒人教会に行くと彼はその教会の牧

師として老夫人達から尊敬のこもった言葉を投げかけられる。 主人公は「ライ

ンハート」がハーレムでいくつもの顔を持つ男であることを知り、人間が時と

場所に応じて様々な仮面をかぶり、それがどれひとつとして本当の自分でもな

いという人間を作り出す大都会の実体をまざまざと感じる。そして主人公はつ

いに次のように考える。

ラインハートを装うのは自分には荷が重すぎた。僕は黒めがねを外し、白

い帽子を脱ぐと注意深く脇の下に挟んで歩き去った。こんな事があってい

いんだろうか、と僕は思った、現実にこういう事があるなんて。でもこれ



17ラルフ・エリスンの『見えない人間』における不定形の働き（　）－ －17

が現実だっていうことは僕にもわかった。 以前にもこういうことが現実に

あるって事は聞いていたけれど、こうも間近に経験したことは一度もな

かったってだけだ。でも、こんな事、本当にあるんだろうか。ラインハー

トという一人の男が、ある時はいかがわしい集金屋で、ある時は賭博師で、

ある時は警官に賄賂を送り、ある時はかわいらしい女の彼氏、そうしてあ

る時は教会の司祭様だなんて事が？ラインハート自身、その外面と中身が

一致することがあるんだろうか。まったく、何たる現実なんだろう。（IM 

498）

ラインハートは、複数のアイデンティティを持ちながら、その様々なアイデン

ティティのそれからそれへと移ろい、それによって全体の機能をうまく働かせ

ている、詐欺師のような存在であることを、主人公は自覚する。そして、コミュ

ニティのなかで安定したアイデンティティを持つことにいまだに魅力を感じて

いる主人公は、かえって南部社会において自分が持っていた固有のアイデン

ティティを懐かしみ、ニューヨークで感じる無名性に嫌悪を覚えさえする。

しかし、ここで重要なのは、ラインハートに強い印象をうけた主人公は、そ

のような存在のあり方に恐怖を抱きながらしかし、のちには、やはり自分もそ

のような異様な存在、すなわち、社会の「特異点」となって「ラインハートせ

ざるをえない（I’d have to do a Rinehart.）」（IM 507）、と考えるという点だろ

う。固定化したコミュニティの中で安定したアイデンティティを持つ状態に憧

れる主人公にとって、様々な制度の中を渡り歩く「ラインハート」の存在は、

社会の異端者であり、うさんくさい「特異点」である。しかし、「ラインハー

ト」という存在に対して感じている嫌悪にもかかわらず、それでも主人公は、

むしろ多様なアイデンティティの中で移ろう不定形な働きを、社会が求めてお

り、そしてまた、主人公もまた、そのような働きとして存在せざるをえないこ

とに責任を持つことことが重要だと考えはじめる。

これまでの『見えない人間』の批評では、主人公が何らかの真の自己、ある

いはアイデンティティを確立する過程として、この小説を読む批評が多く見ら

れる。たとえばアーヴィング・ハウは、1970 年に、この小説は「現代のアメリ
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カにおいて、黒人が成功と、人との交流と、そして最後には、自分自身を求め

る過程の高邁で高貴な過程である」（1）と述べ、また、今世紀に入ってから、た

とえばマズラヴェッキエンヌも 2010 年の論文で『見えない人間』を論じる際に

「結局、人間は、自分のアイデンティティとして個性的な人格を育てなければな

らず、そうでないと他人に認められないままなのだ」（45）と論じた。しかし、

これらの批評は、『見えない人間』を、アイデンティティを確立しようとする人

物の苦闘を描いた教養小説として読んでしまって、実際に『見えない人間』の

主人公がなしている見えない働きを捉えそこなっているように思える。むしろ、

『見えない人間』の主人公が言っている「僕の不可視性（my invisibility）」と

は、彼がひとつの「アイデンティティー（identity）」（IM497）や、「個性的な人

格（unique personality）」（Mazlaveckiene3  45）を達成しえたと思った途端に見

えなくなってしまうものだろう。

むしろ、主人公がその「不可視性（invisibility）」として指し示そうとしてい

るのは、既に確立したアイデンティティとアイデンティティの間に存在して、

それらを解体し、再構成する働きを持つものだ。彼はハーレムでは、たとえば

「ラインハート」という名のもとに、そういう働きがあることに気づく。その働

きには完全な人格や、アイデンティティを見出すことはできない。しかし、む

しろ社会変化のスピードが速く、社会の様々に矛盾した構造が隣り合わせに存

在する都会では、人間は、おそらくこのような働きの示す「不可視性

（invisibility）」を保つことによってしか生きることができないことが暗示され

る。このようなみずからの不定形の働き（amorphous agency）に自覚的になる

ということ、そしてその働きがどのような経緯をたどるかを語ることに、主人

公は責任を見出すのである。

結論
この小説の結末で、主人公は、みずからの不可視性（invisibility）、あるいは

不定形の働き（amorphous agency）にそれなりの社会的責任を負わなければな

らないことに気づき、「冬眠のように引きこもりすぎてしまっていること、それ

こそが僕の最大の社会的犯罪なのだろう。なぜなら見えない人間にだって、果
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たすべき社会的役割の責任（a socially responsible role to play）というものが

あるだろうから」と考える。たとえ「見えないもの」としてしか機能できなく

ても、それに絶望して引きこもってばかりではなく、不定形の働きとして責任

をもって社会的に生きていかなければならない、と主人公は考える。それは逆

に言えば、しばしば各個人のアイデンティティに注目しがちであった私たちが

見過ごしてきた、アイデンティティとアイデンティティの間にある働き、制度

の変化をうながす働き（agency）に対して、彼が自覚をもってその働きを果た

し、その働きがどのようなものかについて、実際に起こっていることを伝え続

ける（try to tell you what was really happening）ことに責任を持つことを決

意したということだろう（IM 581）。6 それが、恐らくはあらゆることが様々な

断片から成り立ち、あらゆることが複製再生産可能になりつつある時代の、主

人公なりの自分の生への責任の取り方なのであり、歴史を前に動かすやり方な

のだろう。7 アイデンティティの確立をその目標とするのでもなく、そしてま

た、単純に黒人と白人との平等を訴えるわけでもないエリスンの小説は、私た

ちがしばしば陥りがちなアイデンティティ・ポリティクスにもとづいた読み 8

を否定する可能性を示した作品であり、また、黒人作家の小説を読むときに私

たちが陥りがちな、単純なシヴィル・ライツ・ポリティクスにもとづいた読み 9

を乗り越える小説である。

＊本稿は、九州アメリカ文学会第 64 回大会（2018 年 5 月 12 日、北九州大学）

での口頭発表に、加筆・修正を施したものである。

　　　　　　　　　　　　　　　
	 1	 Ellison, Invisible Man, 3. 以下、このテキストからの引用は、本文中の括弧内に IM と

ともにページ数を示す。
	 2	 Invisible Man における主人公の自発性についての議論は Hanlon 77, 87, Hobson 360, 

主人公のアイデンティティについての議論は Avery 1, Boddy 30, Burke 66, Cloutier 
296, Podhoretz 50 を参照。

	 3	 この論文のキーワードとして用いた、「不定形な働き（amorphous agency）」という用
語は、ロバート・ギレットによる論集『ヨーロッパにおけるクイア』に掲載された
David Nixon と Nick Givens の「英国におけるクイア（“Queer in England”）」から借
用した。Nixon と Givens の議論において、「不定形な働き（amorphous agency）」は、
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しばしば異性愛化された視点ばかりが強調される教育において、LGBT やトランスジェ
ンダーをどう扱うべきか、あるいは、多様なセクシュアリティを教育においてどう扱
うか、という問題を論じる文脈のなかで用いられている。だが、このような文脈にお
いて使われている、いわば自分の性的な働きが、既存の性差の概念になかなか分類さ
れない状況を指す「不定形な働き（amorphous agency）」という用語は、より広く、社
会において旧来の範疇のなかにははっきりとは分類できない様々な個人の働きを名指
すのに有効な用語であり、また、アメリカにおけるエリスン以降の文学史における黒
人作家による幾つかの作品の関連をはっきりとさせるのに有効な用語として使うこと
が可能だろう。それというのも、現代において、通常の読者は、つい、すでに「異性
愛化された（heterosexualized）」文脈のなかで文学を読んでしまっている場合が多く、
いわゆる異性愛者である主人公を扱う小説と、ホモセクシュアルやレズビアンの主人
公を扱う小説とを区別しがちであり、そのような視点に立ってみると、エリスンの『見
えない人間』における主人公の悩みは、性的にノーマルな主人公の抱えるアイデンティ
ティの問題としてのみ考えられてしまう。そのため、『見えない人間』の主人公が悩む
問題は、たとえば黒人のホモセクシュアルの問題を扱ったジェームズ・ボールドウィ
ンの『もうひとつの国（Another Country）』（1962）や、黒人のバイセクシュアルの問
題を主題として扱った E・リン・ハリスの『見えない生活（Invisible Life）』（1994）と
の関連が、あまり強調されてきておらず、また、それらの文学との関連を論じるにせ
よ理論的にどのような土台に立った関連を想定すればよいのかは曖昧なままであった。
しかし、エリスンの『見えない人間』と、ボールドウィンの『もうひとつの国』、ある
いはハリスの『見えない生活』は、どれも、主人公がいずれも自分の中にある「不定
形の働き」をどう認識するかに悩むという点では、共通した主題が見出せる。このよ
うに、「不定形な働き（amorphous agency）」という用語は、より広く、社会において
旧来の範疇のなかにある、はっきりとは分類できない様々な個人の働きを名指すこと
によって、文学史上においても、あるいは理論的なつながりにおいても、エリスンの

『見えない人間』と、ボールドウィンの『もうひとつの国』、そして、ハリスの『見え
ない生活』を関連付けて論じることを可能にして、いずれの作品も、主人公が自分の
中にある、名づけ得ない働きに悩む話として捉えることを可能にするだろう。「不定形
な働き（amorphous agency）」というキーワードによって、『見えない人間』の主人公
の「不可視性（invisibility）」を捉えることにより、エリスンの作品を他の多様な黒人
文学と関連付け、その歴史的発展の過程を明らかにすることも可能ではないかと思わ
れる。

	 4	 エリスンの文学は、この時代の複製芸術と深いつながりがあった。たとえば、ランパー
サッド（Rampersad）によれば、作家として、そして知識人としてのエリスンの人生
に大きな影響を与えた著作の一つは、1941 年に発表された、リチャード・ライトによ
る写真とドキュメンタリーを組み合わせた作品『千二百万人の黒人の声』（12 Million 
Black Voices）であった（144-45）。実際、エリスンが作家としての成長を果たした 1920
年代から 1940 年代は、あらゆる複製生産物によって、アメリカが満たされた時代であ
る。出版物においては、それは特に視覚的イメージである写真において顕著に示され、
ブレアも述べるように、エリスンの時代は、「社会の様々な生活のありさまをうつしと
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る美学が、その当時の代表的な写真によって定められた時代（a historical moment 
when the aesthetics of public life were deeply indebted to photographic canons）」

（17）でもあった。
	 5	 エリスン自身、作家連邦プロジェクト（Federal Writer’s Project = FWP）の一員と

なったさいに、ハーレムの人々の語りを自分の文章に正確に写し取る技術を発達させ
て、彼自身の作家としての素養を身につけた。バスコムも言うように「作家連邦プロ
ジェクト時代におけるインタビューによって、エリスンは、のちに自分の小説である
Invisible Man でより洗練した形で用いることになる、黒人の語り言葉を書き文字に
よって捉える実験的方法を始めた」（34）のであり、いわばエリスン自身も、他人の言
葉を正確に、いわば再生可能なものとして記録する人間として訓練しながら、彼自身
の小説を書く準備をした。このような経験の中でエリスンが見つめ続けていたのは、他
者の発言を記録し続ける自分の働きの意味ではないかと思われる。エリスンのしてい
たことはまさに都会において複製技術を持つ存在として機能しながら、情報を生産す
るという生産行為なのだが、おそらくエリスンは、都会では、それがたとえ言葉であ
れ、音楽であるにせよ、何らかの生産を行うことは、それ自体が、どうやら常に社会
を改革することを含んでいることを感じたのではないだろうか。ハーレムの黒人がア
メリカへの不満を口にすることをそのまま忠実に写し取って出版するだけで、それは
アメリカという国家への痛烈な批判になることは容易に想像がつく。例えばバスコム
の編集による、エリスンの FWP 時代のインタビューを読むと、都市で情報を取材し、
その語られた言葉を再生産するというだけのことが、常に革命的なものをふくむこと
になることが強く感じられる。このような情報の複製と再生産という行為を通じて、エ
リスンは、それまでであれば公の記録には残ることのなかった人々の言葉を記録し、そ
うして胡散臭いものでしかないものの働きを公式に認めようとする働きの中から、社
会の改革が行われるということを感じ取っていたのではないだろうか。

	 6	 胡散臭い不定形な働きに名前を与えて語り、歴史に記録すること自体が、現実の制度
を変革し、そして世界を変える力にさえなることは、これまでの様々な歴史が証明し
ている。たとえば 16 世紀から 17 世紀のイギリスは、それまでであれば犯罪行為とし
て取り締まらなければならないはずの様々な荒くれの船乗りたちの略奪行為を、富国
強兵のために利用し、多くの海賊を「探検家（explorers）」、「航海家（mariners）」、「冒
険商人（marchant Adventurers）」などの名前のもとに認め、さらにのちには国家的な
海上における略奪行為を「私掠船（privateers）」として合法化することによって、自
国をスペインやポルトガルを凌駕する大英帝国にまで育て上げる基礎をつくった。こ
の過程の中で、無名の海賊として出発しながら、16 世紀にイギリス人として初の世界
一周航海に成功してエリザベス女王の時代の Visible な英雄となった典型例は、サー・
フランシス・ドレーク（1543 - 1596）である。あるいはまた、アメリカの発見も、コ
ロンブスによって行われたといわれてはいるものの、すでにそれ以前のいくつかの漁
船、商船、遠征隊の働きによってアメリカ大陸の存在が知られていたのであり、それ
ゆえ、コロンブスという名前自体、のちの歴史制度の中でそれらの働きを名指すため
に固定化された象徴的な名前として認識したほうが良いということを、私たちはすで
によく知っている。これらは、歴史が、名もない様々な不定形の働きに名前をつけ、制
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度化することによって前進してきた典型的な例といえるだろう。
	 7	 見えない、不定形な働きに名前を与え、その情報を流通させることで、世界に変化が

起こっている例は、今現在でも起こっている。たとえば現在の経済活動に大きな影響
を与えつつある仮想通貨であるビットコインは、現代の「見えない人間」の働きが、世
界の制度を変革しつつある典型的な例だろう。すでによく知られたことだが、ビット
コインの理論的基礎づけを行った人物が誰かははっきりとはわかっていない。ビット
コインについての論文の筆者はサトシ・ナカモト（Satoshi Nakamoto）という匿名の
人物で、この人物が実在するのか、この論文が 1 人の人物によって書かれたものなの
か、複数の人物の参加するグループによって書かれたものなのかさえ、現在のところ
は不明である。そしてこの見えない人間の論文によって理論的に基礎付けられて登場
したビットコインは、デジタル端末の普及、インターネット・ネットワーク、情報の
暗号化、ID とパスワードといった、既存の技術の組み合わせによってできている。つ
まりビットコインとは、「見えない人間」によってつくられ、既存の技術のコラージュ
によって形作られる領域のはっきりとは定まらない働きとして生まれ、そして今やそ
れが社会全体に影響を及ぼし、その法制化と制度化が急がれているものと言っていい
だろう。このような世界の動きを考えると、エリスンが『見えない人間』において考
えようとした、不定形の働きとその効果は、未だに考察すべき課題を含んでいると思
われる。

	 8	 エリスンの作品を identity との関連から論じたものとしては、Dinerstein, Barrett, 
Parrish, Hardin の論文を参照

	 9	 エリスンの作品を civil rights politics との関連から論じたものとしては、Bland と Mills
の論文を参照。
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