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序
2020 年の初頭以来、今に至るまで続く新型ウィルスの流行によって、ニュー

ヨークをめぐる状況は大きく変化し、都市では多くの人々が社会の分断を実感

した。去年からの状況を概略すると、2020 年 1 月 23 日に武漢がロックダウン

されたのち、北京、パリ、ニューヨーク、ロンドン、東京といった、大都市に

おける人々の移動が制限されてゆくなか 1、大都市の代表であったニューヨーク

も人々の触れ合う機能を失い、それまで、そこに住む人々にとってさえ、「あま

りに混雑した」2 場所であったニューヨークは、突如として「それまでよりずっ

と静かな」3、あるいは、空虚な空間となった。3 月のニューヨーク・タイムズ

は世界中の都市で出現した、人々の行き来の絶えた空間を「大いなる空虚」

（“The Great Empty”）と名付け、もと世界貿易センタービル跡地にできた、い

つもは混雑する鉄道のりかえ駅「オキュラス」にすっかり人通りが絶えた様子

など、各地の大都市に出現した空虚な空間を印象的な写真で示した特集を組ん

だ。

新型ウィルスとともに、都市には空虚な空間が蔓延し 4、3 月には、通常であ

れば社会的連帯を示すのに巧みなニューヨーク住民も、交流を奪われ、ソー

シャル・ディスタンスを余儀なくされ、まるで自分たちが「罠にかかったよう

だと感じている」とのオピニオン記事が掲載された 5。ニューヨークは「ゴース

ト・タウン」6 のようになり、アメリカ国民は社会的連帯を実現して、パンデ

ミックの最悪の事態を避けることができるだろうか 7、という深刻な問いかけ
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が、5 月のニューヨークタイムズに掲載された。しかし、この問いかけを嘲笑

うかのように、新型ウィルスの蔓延は人々の交流の場を奪っていった。

都市における連帯の喪失は、ニューヨークにおける人種問題と経済的な格差

の問題をより際立たせることになった。ことに、ジョージ・フロイド（George 

Floyd）が、2020 年 5 月 25 日にミネアポリス近郊で警察官に殺害されると、こ

の事実がツイッターによって広く拡散され 8、それ以前の 2013 年ごろから続い

ていたブラック・ライヴズ・マター（Black Lives Matter）運動が大きな盛り

上がりを見せはじめ 9、ニューヨークでも、ブラック・ライヴズ・マターを標榜

した大規模なデモが起きた。ブラック・ライヴズ・マター運動が、黒人ばかり

ではなく様々な人種と社会階層を含む運動に広がった背景には、新型ウィルス

で失業し、不自由な暮らしを余儀なくされた住民の不満があっただろう 10。

ニューヨークほどはっきりと、社会的不平等、貧困、人種差別が新型ウィルス

の蔓延と深く結びついているのを示している都市は他にない、という記事が示

すように 11、人種及び経済に起因する問題は、ニューヨークの都市に住む人々

全体の抱える問題であることが新型ウィルスの蔓延とともにより鮮明になって

いった。

その後も続くウィルス蔓延の中、医療福祉の問題を含めて、どのように連帯

を取り戻すかが、ニューヨークばかりでなく、アメリカ全体に課題となってゆ

く。2020 年 7 月には、公民権運動の指導者であるキング牧師のスローガンでも

あった「愛と連帯」（“Love and Solidarity”）の題名で、ニューヨークの都市に

おいて再び「連帯」する市井の人々の努力を取材した記事が掲載された 12。9 月

にはニューヨークのエンパイア・ステート・ビルディングが赤く照らされ、

ニューヨークの人々へ連帯の呼びかけが行われる 13。年末には大統領選挙にお

いてトランプが敗れ、2021 年初頭、大統領就任演説で、バイデンは “unity” と

いう単語を連呼しながら、アメリカが再び一体となることを強調した 14 が、そ

れはかえって現実のアメリカがどれほど分断されているかを示していた。ドイ

ツのドキュメンタリーが「ニューヨークの富める人々と貧しき人々 — 不平等

社会の危機」（“New York City rich and poor — the inequality crisis”）という

題名のもと、ニューヨークの貧富の差と不平等を取材し、2021 年 1 月から一年
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ほどの間に 325 万回以上視聴された 15 が、そのときも、多くの視聴者に印象づ

けられたのは、新型ウィルスの蔓延によって拍車をかけられたニューヨークと

いう都市における社会的分断の深刻な状況であった。おそらく、これから先し

ばらくのあいだ、ニューヨークでは、人々の連帯の機能をどのように回復させ

るかという議論が続くこととなるだろう。

ここ二年間におけるニューヨークの人々の分断の現状と、人々の間の連帯の

必要性の高まりを追ってみると、現在のニューヨークに住む人々にとって、

人々の間の分断と連帯の可能性が重要な課題であることがはっきりとしてくる。

しかし、改めて理論的に考えてみると、そもそも都市において、連帯は可能だ

ろうか。たとえばマイケル・ハートとアントニオ・ネグリは 2009 年の『コモン

ウェルス』における都市論の最後を締めくくるにあたって、「世界の大都市化

は、必ずしも階層と搾取の構造の全般化だけを意味するのではない。それはま

た反逆の全般化を意味し、ひいては協働とコミュニケーションのネットワーク

の伸長と、＜共＞（コモン）そして特異性同士の出会いの増強をもたらす可能

性がある」16 との希望を述べた。ネグリとハートは、あたかも昨年のブラック・

ライヴズ・マター運動の大きな広がりを予言するかのように、都市における人々

の「協働とコミュニケーションのネットワーク」は可能だと主張したが、ただ、

現在のブラック・ライヴズ・マター運動が、ネグリとハートが希望するような

「反逆の全般化」をいまだに果たしていない現状を目の当たりにすると、ネグリ

とハートの、理想的な、やや空想じみた革命論は、どうにも現実離れして響く

のも事実だ。

確かにネグリとハートが論じるように、都市の群衆に何らかの連帯の機運を

見出そうとする場合、どのような経路を通るにせよ、ばらばらになって抑圧さ

れた都市の個人たちが、何らかの形で個人的な親密さを取り戻して、そこから

中央集権的な構造の「帝国」的権力に反逆することのできる、なにか別の力が

生まれるのではないか、という希望を語らざるを得ない。ほぼ一世紀の間、連

帯への可能性を語る理論はそのような傾向を示してきた。約 90 年前の 1935 年

にはヴァルター・ベンヤミンが、「複製技術の時代における芸術作品（第二稿）」

において、ばらばらにほぐれた「プロレタリア大衆」（the proletarian masses）
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こそが連帯する、という理想を語り（Benjamin 50）17、1996 年にはホミ・バー

バが、もう少し慎重な言い方ではあるが、『文化の場所』において、モナド的

（monadic）に生きるひとびとや移住者（migrant）などの、よそよそしいばか

りの（unhomely）状況での文化的混交（cultural hybridities）のなかで、人々

を隔てる裂け目の中に親密さ（an interstitial intimacy）が生まれ、共有の空間

（a communal space）のなかで社会的連帯への深い欲望（a profound desire for 

social solidarity）が生まれる希望を語った 18。また、最近では、2015 年にキャ

ロライン・レヴァインが『様
フォームズ

式』のなかで、中央集権的な通信ネットワークの

なかにおいても、より個人的でマイナーなつながりを取り戻すことで、帝国的

権力への抵抗の可能性を語り 19、2020 年には、イザベル・ウィルカーソンが、

ベストセラー『階
カースト

級』のなかで、アメリカがすでに階級化された社会であるこ

とを指摘しながら、その分断に抵抗するために、他者への共感 （empathy）の

必要性を強調 20 している。

これらの議論に示された豊かな語彙と考察に示された可能性を、私たちは引

き継いでゆかなくてはならないが、しかし、現実を見てみれば、いまだに、

ニューヨークは、つねに見ず知らずの他人同士が集まる孤独な場所であり、人々

が劣悪な住環境の中に押し込められ、生き馬の目を抜くような激しい経済競争

の中、貧富の差が開くばかりの場所でもある。実際のところ、ほぼ 1 世紀にわ

たるベンヤミン以来の都市論が、連帯への希望を語りつづけても、それらが

ニューヨークにおける人々の持続的な連帯に結実することはなかった。現在、

貧富の差による社会的分断と人種差別は、新型ウィルスの蔓延とブラック・ラ

イヴズ・マター運動の激化によっていっそうあらわになり、大都市化が進むア

メリカの問題が最も先鋭的にあらわれるニューヨークには、ただ単に理論的に

正しい言葉を掲げるだけでは解決できない、人々の連帯をはばむ根深い問題が

あることを示している。

人々の連帯を分断し、孤独へと陥らせる「近代都市のシステム」がニューヨー

クに根付いた時期は、1920 年代前後である。野心にあふれて田舎からやってき

た若者が、いっとき都会に生きる人々との交流を楽しむものの、結局は、信頼

するに足る連帯を失って孤独へと陥る運命をたどるという、ニューヨークにお
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ける連帯の幻想と孤独の現実にまつわる文学的イメージは、アンダーソンの短

編「孤独」（1919）によって予言的に描かれて以来、1920 年代のフィッツジェラ

ルド、ヘミングウェイ、フォークナーといったモダニズム作家たちの代表作に

おけるニューヨークの描写によって補強されてきた。これらの作家たちはいず

れも、マンハッタンを中心としたニューヨークの世界を、外側から冷ややかに

見る立場で描き出し、殊に都会における個人の孤独の現実を強調した。そして

さらに、1920 年代をニューヨークの内側で過ごした人々が、実際にどのような

連帯を経験し、そして連帯を失ったとすれば、どのように失ったのかについて

は、マンハッタンで 20 年代を過ごし、文学的ニューヨークの実態をつぶさに眺

めてきたカウリーがその自伝的作品『亡命者の帰還』（1934，1951）で、ニュー

ヨークにおける連帯の幻想と孤独の現実を示すことになった。この論では、こ

れらの文学作品に拠りながら、ニューヨークで人々の連帯を阻むものは何であ

るのかという問いについて、ニューヨークを舞台とした文学はどのような答え

を示してきたのかを考察することにしたい。

1. アンダーソンの短編「孤独」の予言
アンダーソンの短編「孤独」でアンダーソンが予言的に描き出した、ニュー

ヨークにやってきた若者の陥った孤独はどのようなものであったのだろうか。

まず、この短編のあらすじを確認しておこう。この短編の語り手、イーノック

は、若い頃、21 歳の時に画家として成功を夢見て、自分の故郷であるオハイオ

州ワインズバーグを出てニューヨークへ向かい、そこで 15 年間を過ごしたの

ち、夢破れて故郷へと帰ってきた老人である。若いイーノックは最初にニュー

ヨークに出て行った時にまずワシントンスクエアに面した部屋を借り、そこで、

都会の芸術仲間との交流を行いもしたのだが、皮肉にもその交流によって、イー

ノックはより理想的な仲間との連帯の幻想をかき立てられ、子供っぽいまでに、

自分のことを深く理解してくれる仲間を求める。しかし結局、そんな理想的な

仲間が見つかるはずもないので、イーノックは彼を理解してくれない、都会の

芸術家気取りの仲間たちに対して心を閉ざすようになり、彼自身の芸術の可能

性をしおれさせてしまった。ニューヨークでイーノックが夢見た連帯の可能性
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は、現実にはそもそも存在さえしなかったのだが、皮肉なことにイーノックは、

その連帯の幻想の方により魅力を感じてしまったがために、後にブルックリン

で家庭を持ったときも、夫として、父親としての務めを果たすことに失敗して

しまう。彼は精神の安定を失い、結局、女性とのスキャンダルを起こして故郷

のワインズバーグに戻るが、そこでも、彼はなまじニューヨークで夢見た連帯

への期待があるために、かえって現在の自分の孤独を大きく感じている、惨め

な老人の語り手となってしまう。

この短編は、シャーウッド・アンダーソン自身が気に入っていた短編

（Moreland 51）として知られているが、おそらくその理由の一つにあるのは、

この作品で、アンダーソン自身が身近に見聞きしていた、ニューヨークにやっ

てきた若い芸術家のしばしば陥りがちな運命が、寓意的な表現の中に見事に描

き出されているからだろう。

野心に満ちて田舎から都会に出てゆく若き芸術家の悲劇を描くこの短編は

『ワインズバーグ・オハイオ』全体のなかでも重要な役割を果たしている。短編

の結末で、「僕は孤独だ、ここでは僕は全くの孤独だ」という声に続けて、

「ニューヨークのあの部屋で僕は暖かく人好きのする人間だったのに、僕はここ

で全くのひとりぼっちだ」（178）と叫ぶイーノックは、連作短編集『ワインズ

バーグ・オハイオ』をゆるやかにつなぐ主人公、ジョージ・ウィラードに自分

の悲劇的な都会での顛末を語り聞かせるが、その語りは、この作品の最後で、

作家志望の若者として、都会に出て行こうとする主人公のウィラードが、これ

から陥ってゆくかもしれない運命を暗示している。

ただし、この短編では、イーノックがニューヨークで孤独に陥った原因は、

単純に自分の芸術を理解し尊重してほしいという願望を都会の仲間たちに求め

すぎたためであるかのように書かれてしまっており、イーノックが孤独におち

いった原因は、けっきょく彼の性格に問題があるのだ、と読めてしまうため、

実際にニューヨークという都会が持っていた社会構造の問題点を、この作品は

明らかにはしていないという欠点があるだろう。

2. 1920 年代のモダニズム作家たちの代表作におけるニューヨークの描写
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その後 1920 年代になり、アンダーソンの次の世代の作家たち、フィッツジェ

ラルド、ヘミングウェイ、フォークナーといったモダニズム作家たちの作品も、

このような連帯の幻想から孤独の現実へと至る道筋を、野心を抱いてニュー

ヨークにやってきた若者の陥りがちな人間関係の特徴として描き出している。

しかし同時に、彼らもやはり、登場人物たちが孤独に陥ってしまう原因をそれ

ぞれの人物の性格的な傾向や気質によるものとして描写してしまっているため、

ニューヨークで一旦は人々との間につながりを築くことのできた人間が、その

後、どうして人間関係をこじらせ、あるいは誇大妄想的な幻想を都会の人間関

係に対して持ち始め、そしてしまいには孤独に陥ってしまうのか、ということ

の具体的なプロセスについては、その原因となっているはずの社会的な構造を

細かく描写することがない、という、アンダーソンの短編が示していた欠点も、

同時に受け継いでいるようだ。ここでは、フィッツジェラルドの『グレート・

ギャツビー』、ヘミングウェイの『日はまた昇る』、フォークナーの『響きと怒

り』、これらの作品におけるニューヨークの人間関係の描写を少し具体的に見て

いってみよう。

まず、1920 年代のニューヨークのイメージを多くの読者に焼き付けることに

なったフィッツジェラルドの『グレート・ギャツビー』を見てみよう。ニュー

ヨークでウルフシェイムというギャングとのつながりを得て、大金持ちへとの

し上がるチャンスをつかんだ主人公のギャツビーは、大金持ちにはなったもの

の、結局は人妻となってしまったデイジーの愛を取り戻すことができず悲劇的

な死を迎える。この物語の終盤、語り手のニックは、ギャツビーの葬式に参加

してもらおうと、ウルフシェイムに会いに行く。だが、ギャツビーと親密な関

係を結んでいたはずのウルフシェイムは、ニューヨークでの彼の生き残るルー

ルとして大事なのは「なにごとにも無関心でいるってこと」（163）だと言って、

葬式への参加を断る。ウルフシェイムが端的に示す、ニューヨークの残酷な人

間関係に、ニックは深く絶望し、その経験はニックにニューヨークを去ること

を決意させる一因になるが、しかしこの過程の中で、一体こんなセリフを最後

に言うことになるウルフシェイムとギャツビーがそもそもどのようなきっかけ

で親密な関係を結んだのか、そしてギャツビーがビジネスの世界で作り上げた
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都会の人間関係はどのようなものであったのか、そして二人の関係がなぜこの

ように簡単に切れるのかについては、はっきりとした説明はない。

次に、ヘミングウェイの『日はまた昇る』の序盤の描写では、ニューヨーク

に行った小説家志望のロバート・コーンは、ニューヨークで女性たちにちやほ

やされ、また、自分の出版した本を賞賛してくれる出版者と出会うが、コーン

はこのような新たなつながりを得て傲慢になったせいか、人が変わったように

嫌な奴になって、パリへと戻ってくる 21。そしてコーンは自分を今まで支えて

くれた年上の妻のフランシスとの別れを考え始め、南アメリカへの旅行をした

いと考え始めるが、ここでも、ロバート・コーンがニューヨークでどんな人間

関係を経験したのかについて、具体的な描写はないままに終わる。

また、南部を舞台としたフォークナーの『響きと怒り』では、実際に登場人

物たちや語り手がニューヨークへと行くわけではないが、第三章で守銭奴の

ジェイソンがニューヨークの綿花市場への投資で損をしてしまったことによっ

て、やけになって、ニューヨークにいる奴らだけが自分たちの間で情報を独り

占めして、自分たち地方の投資家に損をさせるようにしているのだといって罵

る場面 22 で、しばしばニューヨークが言及される。ジェイソンの偏見に満ちた

想像力の中で、ニューヨークは一部のユダヤ人が市場の情報を独占して利益を

吸い上げている、という悪意に満ちたイメージが語られるが、だからと言って、

ジェイソンがどのような経緯をたどって、野心を持ってニューヨークの綿花市

場に投資をしはじめたのか、そしてどのような経緯で、ユダヤ人が市場の情報

を独占しているのだというような妄想に近い認識を得るようになったかについ

ては、具体的に描かれずに終わる。

これらの作品において、ニューヨークという都会は登場人物たちの運命に重

要な影響を与えるが、そのわりには、20 世紀初頭のニューヨークの具体的な人

間関係や社会構造に関しては、暗示的な言及で終わってしまうか、あるいは具

体的な描写がすっかり欠けてしまっている。このようなことがなぜ起こるかと

いうと、これらの作品において、ニューヨークがその内側からの視点からでは

なく、外側からの視点で描かれていることにその原因があるようだ。アンダー

ソンの「孤独」の語り手イーノックは、オハイオ州ワインズバーグ出身の田舎
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者であり、最終的にはワインズバーグに帰っていく。『偉大なるギャツビー』の

語り手ニックもまた、中西部出身者であり、ニューヨークの人間関係に積極的

に関わろうとせず、最終的には故郷に帰る。『日はまた昇る』の語り手ジェイク

は典型的なパリ在住の国
エ グ ザ イ ル

外在住者であり、『響きと怒り』の語り手ジェイソンは

ニューヨークから遠く離れたミシシッピー州の南部白人である。これらモダニ

ズム文学の代表作に描かれているのは、どれも外側から皮肉な気持ちで都会を

眺めている者たちが垣間見た都会の人間関係の描写でしかない。

外側から同情なく都会の人間の生態を眺めているのだから、これら 1920 年代

を代表するモダニズム文学において、ニューヨークの人間関係が、惨憺たるも

のに見えてしまうのも当然だろう。都会の暮らしを外側から皮肉にみているも

のにとっては、ニューヨークはそれこそ恐ろしい場所であり、うっかりニュー

ヨークに住んだり、ニューヨークの冷たく取りすました都会人と関わりを持っ

たりするとひどい目に遭う、というふうに思われる。しかし、そういう偏見に

満ちた見方をしている限り、1920 年代に多くの人々を惹きつけた大都会ニュー

ヨークの実態が見えてくることはないことも確かだろう。特に 1920 年代の

ニューヨークは多くの若者を惹きつけた、大変魅力ある都市であったのだから、

そこにいち早く出現した都市の社会構造はどういうものだったのか、ニュー

ヨークの内側で生きるとは実際にどういうことであったのかを明らかにするこ

とが重要になるはずである。

そこで、次に、1920 年代にマンハッタンの内側で生きるということがどうい

うことであったかを検証するために、実際に 20 年代のニューヨークの内側で生

きた人間として、人々の成功と没落をまのあたりにし、都会の人間関係と孤独

の状況を具体的に描写した文学作品、マルカム・カウリーの『亡命者の帰還』

をみてみよう。

3. カウリーの『亡命者の帰還』によるニューヨークにおける連帯の
幻想と孤独の現実の検証
1933 年に出版され、1951 年に新たな章を加えて再出版されたカウリーの『亡

命者の帰還』は、1920 年代のニューヨークとはどういうものだったのか、とい
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う問いに 1930 年代になってから答えた、当世一流の文学者による事後検証の書

でもあった。カウリーはハーヴァード大学在学中に第一次世界大戦に従軍した

のち、戦後奨学金を得てパリで学び、ボヘミアン的な生活を送ったのち、1923

年に野心に燃える作家志望の青年として、24 歳でニューヨークにやってきた。

彼はニューヨークにやってきた最初の頃の 1923 年から 1925 年の間に、マン

ハッタンで様々な企画・編集に関わりながら、記事、書評、詩や翻訳を様々な

雑誌で発表したのち、1920 年代の終わりまでをずっとマンハッタンの内側で生

き、人々の生活をつぶさに目撃した文学者であった。23。

1920 年代前半のカウリーは、20 年代のニューヨークで、その才能だけを頼り

になんとか生活の糧を得ていた典型的な文学青年であり、ニューヨークにはカ

ウリーと似たような若者たちで溢れていた。そして 1920 年代の後半になると、

ビジネスブームが始まり、ロマンティックな広告を作り出すために、マンハッ

タンの広告業界にはデザイナー、スタイリスト、編集者、物書きが群がる。空

前の好景気の中で、彼らは若いうちからチャンスを得て活躍でき、それなりの

収入を得ることができた 24。地方ではとても食っていけない芸術家、作家志望

の若者たちが、1920 年代のニューヨークに移住することで、大なり小なり成功

することができたのである。このような成功のチャンスが転がっていたからこ

そ、1920 年代に多くの若者がニューヨークにやってきたのだと言えるだろう。

1920 年代の好景気は、ニューヨークで才能だけを武器にして暮らす若い芸術

家たちに、有利に働いた。出版社の隆盛とともに、文章の書き手が求められ、

書けばそれなりの原稿料がもらえた。さらに 20 年代後半のニューヨークでは、

知識人の理想的な生活が実現したかのようにさえ見えた。カウリー自身も経験

したように、文学志望者の小さな文学的サークルが出来上がり、彼らはお気に

入りのレストランやサルーンで、知的な交流を楽しむことができた 25。経済的

な好景気によって出版社も潤い、週末ごとにどこかしらでパーティーが開かれ、

若く貧しい文筆家、写真家、絵描き、デザイナーなどは、そこへ行けばただで

食事を食べ、編集者に声がかけられ、ちょっとした仕事にありつくこともでき

たのである 26。

けれども、そこに落とし穴があったようだ。好景気の時代にニューヨークに
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住んでいた芸術家志望の若者たちは、週末にあまりに多くのパーティーに招か

れ、本当はしたくもないけれども、払いは実にいい多くの仕事の提案を引き受

け、簡単に手に入る金の分け前を少々手に入れるために、その気もないような

仕事と人脈に手を染めてしまう。あるいはまた、妻帯者であっても、たまたま

パーティーで出会った若い女性とかりそめのロマンスに走ってしまう。それが、

1920 年代のマンハッタンだった。そしてカウリーによれば、このようなお手軽

な連帯とロマンスにまきこまれた若き芸術家たちは知らず知らずのうちに、自

分たちが避けようとしていたはずの近代都市のシステムの一部となってしまい、

そして、その都市のシステムによって彼らは、「外側からではなく内側から破壊

されてしまった」（it defeated us from within, not from without）27 のである。

こうしてみると、1920 年代に野心を持ってニューヨークにやってきた芸術家

たちや書き手 28 が、おそらくはかなりの成功も経験したであろう中でおちいっ

ていった孤独というものの内実が、具体的にわかってくる。1920 年代のニュー

ヨークに連帯がなかったわけではない。そしてまた、1920 年代のニューヨーク

に、うるわしい、あるいはロマンティックな関係がなかったわけではない。そ

れどころか、むしろ逆であった。人々は、気楽に、きわめて気楽に、初めて会

う他人と連帯の感情を持つことができ、そしてあまりにも気楽に、ロマンティッ

クな関係に陥ることができた。それが 1920 年代の現実を生きたカウリーの描写

するニューヨークである。ビジネスによってつながり、仕事がいくらでも回っ

てくる関係の中で、彼らは気軽な気持ちで連帯を結び、特にしたくもない仕事

に手を出し、特にしなくてもいいような恋愛関係に陥る。そして目の前のいた

るところに転がっている儲け話と浮気心にのせられたはいいものの、いつのま

にかその気楽な連帯とロマンスの罠から抜け出せぬまま、彼らはつまらない

細々とした仕事に才能を搾り取られ、本当は愛してもいないような相手との恋

愛に疲れ果て、追い詰められ、内面を蝕まれ、そして孤独の中で破滅してゆく。

このような状況の中、1920 年代が終わりに向かうと、たとえ真に才能がある芸

術家であっても、いや、あるいは、本当に才能があり、魅力にあふれていれば

いるほど、彼らは追い詰められていった。こうして、ゼルダ・フィッツジェラ

ルドの言っていたように、若く才能ある芸術家たちは「他のくだらない人々と
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同じように、追い詰められ、途方に暮れてしまうことになってしまった」のだ

ろう 29。それが 1920 年代のニューヨークが、野心にあふれた才能ある若者に与

えた都会の皮肉な「システム」であった。

　うまくいっているうちは、彼らは経済的に独立し、恋愛はしても一人の恋

人に縛られない、ニューヨークの 1920 年代に実現した都会的な自由を謳歌す

る、最先端の人間としてやっていけただろう。しかしそんな関係は、それを支

えていた右肩上がりの株式市場という経済的な基盤を失うと、あっというまに

崩れていき、彼らは虚ろな内面を抱え、信頼すべき関係を失った自分を見出し、

そして孤独に陥っていく。1920 年代末のニューヨークでは、いわば安直な連帯

が連帯を破壊してゆき、そして軽薄なロマンスがロマンスを壊してゆき、信頼

できる持続的な連帯や、成熟した個人を作り出す土壌となる愛情のある関係が

掘り崩されていった場所であった。そしてカウリーが言うように、1920 年代の

都会的な生活は、「成熟した個人主義を生み出すことに失敗してしまった」30 の

である。

結論
1951 年に付け加えた『亡命者の帰還』のエピローグにおいて、カウリーは彼

自身も属したアメリカの 1900 年前後生まれの芸術家や作家たちが 1920 年代の

狂騒を経て 1930 年代に至るまでの運命を四段階にわたって描き出している。ま

ずこの世代の若者たちは、第一段階として、自分たちの生まれ故郷から決別し

ようとする。たとえ自分の故郷に住んでいる時も、その旧弊な社会に違和感を

感じ、自分の故郷にいながらもあたかも亡命者であるかのように振る舞う。次

の段階として、彼らの多くは第一次世界大戦の戦役などによって海外に渡り、

そして戦役が終わった後もヨーロッパでその後もずっと生きようとする。しか

し亡命者としての生活は、彼らにアメリカについての別の視点を与え始めるこ

とになる。ヨーロッパで受けた薫育によって、彼らは次第に自分たちの国を尊

敬することを学び、やがてアメリカを遠くから愛おしく眺める立場を取ってい

た彼らも、結局はニューヨークに帰ってゆく。

ニューヨークで彼らは人生の第三段階を迎え、経済的好景気の真っ最中に、
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彼らは愚劣なアメリカ社会の大衆社会に染まることを潔しとせず、彼らは自分

たちの個人主義を貫き、まるで孤島のように自分たちの領域を守ろうとする。

しかしながら、彼らは自分たちのつつましい生活を守るために結局はアメリカ

の経済活動に依存していたのであり、彼らは週末の金持ちのパーティーに招か

れる時は喜んでその孤島から離れて、社交生活を楽しんだのである。彼らは結

局、ずるずると好景気の中の社会の狂騒に引き入まれることを許してしまった。

その結果、その後の道徳的、そして経済的崩壊に巻き込まれていってしまった。

そして 1930 年代に入った第四段階において、芸術家、作家たちは、自分たち

が十把一絡げに考えていた大衆というものが、ただの均一な塊ではなく、様々

なうねりの中で多様なグループが蠢くものであることを理解しはじめる。知識

人たる彼らは、その中の一部に（たいていの場合は、リベラルの側に）入り、

いわば政治的な党派に属することによって、彼らは再び人間らしい関係を取り

戻していった。しかしその連帯の舞台はもはやニューヨークではなかった。む

しろそれはプロレタリアートや階級、リベラルや保守など、経済的な、あるい

は政治的立場によって表明される社会階層や政治的集団として意識されてゆく。

カウリーの記述の中では、ニューヨークにおける知識人の連帯は、ほとんど

1920 年代の狂乱の中で一瞬だけ垣間見えた幻のように描写され、そして同時に、

ニューヨークにおける個人の成熟もまた、達成困難なものであることが強調さ

れている。

カウリーの記述から、1920 年代のニューヨークでは、後戻りのできない大き

なシステムの変動が起こったことが見えてくる。好景気に湧くニューヨークで

は、そこで人々が陥る人間関係も大きな社会の流動の渦に投げ込まれ、ロマン

スも連帯も、次から次へと移り変わり、新しいものへと目移りしてゆく人々の

移ろいに飲み込まれる。そして、誰もその流動的な社会の動きを制御する決定

的な手段を持たないまま、その渦に巻き込まれざるを得ない。

人間というものは、なかなか迂闊なもので、自分たちで新たな社会のシステ

ムを作り出したはいいものの、そのシステムがもたらす運命がどのようなもの

かを悟るのに、時間がかかるもののようだ。1910 年代、アンダーソンの予言的

な短編「孤独」は、すでに 20 年代に先立って、ニューヨークで、都会の新たな
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システムが生じ始めており、それに巻きこまれる若者はその都会の本質を見抜

けないまま、結局は孤独に陥ってしまい、かえってより惨めな人生に陥ること

になることを警告していた。しかしそんな予言があったにもかかわらず、イー

ノックと同じような運命を多くの人々が辿ってゆき、1920 年代に書かれた 3 つ

のモダニズム小説の代表作に出てくる登場人物たちも、ニューヨークという大

都市のシステムに翻弄されてゆく。『グレート・ギャツビー』の語り手ニック

は、過去にこだわらずに次から次へと新しい人間関係と金儲けの話がやってく

るニューヨークの都会に適応することができず、そしてウルフシェイムという

ギャングがまったくの損得感情だけでドライにギャツビーとつながっていたこ

とにショックを受け、故郷へと戻っていく。『日はまた昇る』において、コーン

は、ニューヨークの軽薄なビジネスのつながりと恋愛関係に影響を受け、年上

の妻を捨てて新しいロマンスに走り、語り手のジェイクから徹底的に軽蔑され

る。また、『響きと怒り』において、ニューヨークの綿花相場に投資をして損を

こうむるジェイソンは、ニューヨークの絶えず流動してゆく経済を見抜くこと

ができず、あたかもニューヨークには固定化した金儲けの社交界があって、そ

こで陰謀のようにすべての市場が操作されているのだ、という幻想を持つ。い

ずれの登場人物も 1920 年代の新たな都市のシステムを見抜けないままに、それ

に翻弄される運命をたどったという点は同様だろう。そして、カウリーの『亡

命者の帰還』は、1920 年代に確立された都市のシステムがどのようなものであ

り、芸術家がニューヨークで陥る運命がどのようなパターンを示すかをより現

実的に検証し、解明した。その後のニューヨークを舞台とした文学の多くが、

あと戻りすることのない都市化のシステムのなかでの個人の成熟と持続的な連

帯の可能性を模索する時も、前提としているのはカウリーが定式化した都市に

おける人々の連帯の幻想と孤独の現実であっただろう。

** 本研究は JSPS 科研費 JP21K00357 の助成を受けたものである。
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cuomo-signs-new-york-state-pause-executive-order>.“When Did the UK Lockdown 
Start and How Long Will It Last?” 28 May 2020, <https://www.heart.co.uk/news/
how-long-uk-lockdown-last/>.「首相、緊急事態宣言　全国に対象拡大と表明」16 April 
2020, <https://www.nikkei.com/article/DGXMZO58155080W0A410C2000000/>

 2 Emily Badger, “What Happens When New York City Streets Become Too Crowded 
Even for New Yorkers,” The Washington Post, 25 July 2015, <https://www.
washingtonpost.com/news/wonk/wp/2015/07/24/new-york-citys-insanely-busy-
streets-are-an-omen-of-the-toxic-politics-to-come/>.

 3 “The streets aren’t dead quiet, but they’re quieter than ever.” （Tess McClure, “The 
Quiet City: A Month in a Transformed New York,” The Spinoff, 12 Apr. 2020, 
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<https://thespinoff.co.nz/society/12-04-2020/covid-19-in-new-york-city-one-month-
on/>）

 4 “Emptiness proliferates like the virus.” （Michael Kimmelman, “The Great Empty: 
Photographs by The New York Times; Introduction,” 23 Mar. 2020, https://www.
nytimes.com/interactive/2020/03/23/world/coronavirus-great-empty.html）

 5 New Yorkers have a particular way of showing solidarity. . . . And so, our New 
York City solidarity needs to take a new form: social distancing, a phrase that has 
quickly become part of our daily lexicon. For creatures as social as we are, staying 
at home is difficult, especially in such a dense city. We are a society of people who 
find comfort in coming together and taking action, who are used to being crammed 
together in small spaces and making the best of it; robbed of these tools -- we 
cannot join marches or attend vigils like we normally would, we can’t even ride the 
subway like usual -- we feel trapped. Keeping our distance makes it feel like we are 
losing, but it has been shown to work when it comes to flattening the curve. 

（Benjamin Heller, “New for New York City: What Solidarity Looks Like Amid 
Coronavirus Outbreak,” Gotham Gazette, 20 Mar. 2020, <https://www.
gothamgazette.com/opinion/9228-new-for-new-york-city-what-solidarity-looks-like-
amid-coronavirus-outbreak>）.

 6 New York City looks more like a ghost town than a bustling metropolis with empty 
streets and fewer people outside since the outbreak of the coronavirus. （Jessica 
Snouwaert, “13 Photos of New York City Looking Deserted as the city Tries to 
Limit the Spread of the Coronavirus,” Insider, 1 Apr. 2020, <https://www.
businessinsider.com/coronavirus-pictures-of-new-york-city-empty-streets-2020-3>）

 7 “Social solidarity leads to policies that benefit public well-being, even if it costs 
some individuals more. . . . It’s an open question whether Americans have enough 
social solidarity to stave off the worst possibilities of the coronavirus pandemic.” 

（Eric Klinenberg, “We Need Social Solidarity, Not Just Social Distancing: To combat 
the coronavirus, Americans need to do more than secure their own safety,” The 
New York Times, 14 March 2020, <https://www.nytimes.com/2020/03/14/opinion/
coronavirus-social-distancing.html>）

 8 On May 25, Minneapolis police officers arrested George Floyd, a 46-year-old black 
man, after a convenience store employee called 911 and told the police that Mr. 
Floyd had bought cigarettes with a counterfeit $20 bill. Seventeen minutes after the 
first squad car arrived at the scene, Mr. Floyd was unconscious and pinned beneath 
three police officers, showing no signs of life. （Evan Hill, et. al. “How George Floyd 
Was Killed in Police Custody,” The New York Times, 31 May 2020, <https://www.
nytimes.com/2020/05/31/us/george-floyd-investigation.html>）

  The Twitter traffic shows that protest-related tweets, initially strongly centered on 
George Floyd, quickly widened to be about Black Lives Matter more generally. . . . 
At the same time that the protests broadened from the specific case to the general 
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cause, the movement spread out geographically, from an initial concentration in 
Minneapolis to other U.S. cities and other nations. （Mary Blankenship and Richard 
V. Reeves, “From the George Floyd moment to a Black Lives Matter movement, in 
tweets,” 10 July 2020,　<https://www.brookings.edu/blog/up-front/2020/07/10/
from-the-george-floyd-moment-to-a-black-lives-matter-movement-in-tweets/>）

 9 Before Floyd’s killing, the highest estimate for any American protest -- the 2017 
Women’s March -- was 4.6 million. Polls indicate that, as of mid-June, as many as 21 
million adults had attended a Black Lives Matter or police brutality protest. （ Eliott 
C. McLaughlin, “How George Floyd’s death ignited a racial reckoning that shows no 
signs of slowing down,” CNN , 9 Aug. 2020, <https://edition.cnn.com/2020/08/09/
us/george-floyd-protests-different-why/index.html>）

 10 New York City has been gripped by days of social unrest in the wake of the May 
25 killing of George Floyd by Minneapolis police. Large demonstrations have rolled 
across the city as outraged protesters shout, chant and plead for action to end 
police brutality against African Americans. / Tensions were already running high 
in New York. The coronavirus pandemic started tearing through the city in March, 
leaving at least 17,000 people dead. Hundreds of thousands of New Yorkers lost 
their jobs because of a quarantine and lockdown that continues to keep all but the 
most essential businesses shuttered.  （Spencer Kimball ed. “‘We’re built up with 
frustration’: Scenes and sounds in NYC during 3 days of protest against police 
brutality,” CNBC, 6 Jun. 2021, <https://www.cnbc.com/2020/06/06/new-york-
george-floyd-protest-photos-video.html>） 

 11 Life is getting back to normal in the metropolis of New York. But nowhere have 
the links between inequality, poverty, racism and the coronavirus pandemic been 
more obvious than in the Big Apple （Alexander Görlach “Opinion: New York — A 
stricken city of contrasts,” DW, 10 Jun. 2020, <https://www.dw.com/en/opinion-
new-york-a-stricken-city-of-contrasts/a-53754751>）

 12 New York City has seen an influx of mutual aid groups — a website called Mutual 
Aid Hub reports 59 operating in the city now. Though the concept is not new, such 
efforts have gained energy and attention during the pandemic. Mutual aid involves 
ordinary people volunteering their time and resources to help one another when 
the government or large institutions have not adequately addressed their needs. [ . . 
. ] Henry said that, as a child of Caribbean immigrants, he grew up in a family that 
looked out for and supported other people in their community. During the current 
crisis, he has been amazed by the solidarity of neighbors and the energy of 
volunteers. （Elizabeth Lawrence, “‘Love And Solidarity’: Amid Coronavirus, Mutual 
Aid Groups Resurge In New York City,” NPR, 26 Jul. 2020, <https://www.npr.org/
sections/health-shots/2020/07/26/895115149/love-and-solidarity-amid-coronavirus-
mutual-aid-groups-resurge-in-new-york-city>）

 13 “By lighting the City’s skyline including the iconic Empire State Building this 
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evening, we are sending a clear message that we are 'all in' for the city's tourism 
recovery," said Chris Heywood, NYC & Company's EVP of Global Communications. 
"We look forward to doing our part to boost this vital industry and begin to recover 
the jobs and spending that come with it. We ask New Yorkers to do their part and 
help us rebuild the vibrancy of our city.” （Shaye Weaver, “NYC landmarks will 
light up red tonight in a show of solidarity for the city: The lighting is meant to 
serve as an inspirational moment and reminder of NYC's resiliency,” TimeOut, 17 
Sep. 2020, <https://www.timeout.com/newyork/news/nyc-landmarks-will-light-up-
red-tonight-in-a-show-of-solidarity-for-the-city-091720>）

 14 “We can make America, once again, the leading force for good in the world. I know 
speaking of unity can sound to some like a foolish fantasy. I know the forces that 
divide us are deep and they are real. But I also know they are not new. Our history 
has been a constant struggle between the American ideal that we are all created 
equal and the harsh, ugly reality that racism, nativism, fear, and demonization have 
long torn us apart. [ . . . ] And together, we shall write an American story of hope, 
not fear. Of unity, not division. Of light, not darkness.” （President Joseph R. Biden, 
“Inaugural Address,” 20 Jan. 2021, <https://www.whitehouse.gov/briefing-room/
speeches-remarks/2021/01/20/inaugural-address-by-president-joseph-r-biden-jr/>）

 15 “Even before COVID-19, New York was already defined by a gap between the rich 
and poor. Yet during the pandemic, wealth has become a determinant of survival. 
The pandemic hit New York in the spring, with almost 800 people dying from 
COVID-19 each day in April. The city has been uneasy since then. People's lives 
have been shaken by months of stay-at-home orders, changing public health 
measures, “Black Lives Matter” protests, the presidential election, and above all the 
economic consequences of the pandemic, including ever-widening inequality 
between New Yorkers.” （“New York City Rich and Poor — The Inequality Crisis,” 
DW Documentary, <https://www.youtube.com/watch?v=TfXbzbJQHuw>）

 16 “The metropolitanization of the world does not necessarily just mean a 
generalization of structures of hierarchy and exploitation. It can also mean a 
generalization of rebellion and then, possibly, the growth of networks of cooperation 
and communication, the increased intensity of the common and encounters among 
singularities. This is where the multitude is finding its home.” （Hardt and Negri 
260）

 17 “The loosening of the proletarian masses is the work of solidarity. In the solidarity 
of the proletarian class struggle, the dead, undialectical opposition between 
individual and mass is abolished; for the comrade, it does not exist. Decisive as the 
masses are for the revolutionary leader, therefore, his great achievement lies not in 
drawing the masses after him, but in constantly incorporating himself into the 
masses, in order to be, for them, always one along hundreds of thousands.” 

（Benjamin 50）
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 18 See Bhabha 6, 8, 15, 19, 24, 27.
 19 “And minor forms can sometimes work against major ones---a local mail carrier can 

weaken a centralized network of imperial power by superimposing another, more 
local network, and a woman poet can retreat to the boundaries of her bedroom to 
block the encroachment of some very tiresome social networks in favor of richer, 
more expansive world.” （Levine 131）

 20 See Wilkerson 386.
 21 That winter Robert Cohn went over to America with his novel, and it was 

accepted by a fairly good publisher. His going made an awful row I heard, and I 
think that was where Frances lost him, because several women were nice to him in 
New York, and when he came back he was quite changed. He was more 
enthusiastic about America than ever, and he was not so simple , and he was not so 
nice. The publishers had praised his novel pretty highly and it rather went to his 
head. Then several women had put themselves out to be nice to him, and his 
horizons had all shifted. For four years his horizon had been absolutely limited to 
his wife. For three years, or almost three years, he had never seen beyond Frances. 
I am sure he had never been in love in his life. （Hemingway 16）

 22 I dont see how a city no bigger than New York can hold enough people to take the 
money away from us country suckers. . . . I just want my money back that these 
dam jews have gotten with all their guaranteed inside dope. （Faulkner 234）

 23 1923. . . .In August, returns to New York: works at Sweet’s Architectural Catalogue 
with Hart Crane through the fall. . . . 1925. . . Cowley publishes articles, reviews, 
poetry, and translations based on his Paris experiences. Begin to visit friends who 
have country redoubts outside of New York. （Cowley 338-39）

 24 New York was beginning to be crowded with people like ourselves. As American 
business entered the boom era, it needed more and more propagandists to aid in 
the increasingly difficult task of selling more commodities each year to families that 
were given no higher wages to buy them with, and therefore had to be tempted 
with all the devices of art, literature and science into bartering their future 
earnings for an automobile or a bedroom suite. （Cowley 207-08）

 25 [M]ost of our winters were spent in New York, in furnished rooms or cold-water 
flats. I remember the good winter when we used to meet two or three times a 
week at Squarcialupi’s Restaurant on Perry Street. We were all writing poems 
then, and, sitting after dinner around the long table in the back room, we used to 
read them without self-consciousness, knowing that nobody there would either be 
bored by them or gush over them ignorantly. （Cowley 222）

 26 I remember being taken to an unfamiliar saloon―it was in the winter of 1925-26―
and finding that the back room was full of young writers and their wifes just home 
from Paris. . . . About that time it became possible for young men of promise to 
support themselves by writing novels and biographies. The book trade was 



prospering, new publishers were competing for new authors, and suddenly it 
seemed that everybody you knew was living on publisher’s advices―sometimes a 
hundred dollars a month for an extended period, sometimes three hundred or five 
hundred in a flat sum―toward the writing of a book that might or might not be 
finished. （Cowley 223）

 27 Some of us accepted too much from publishers and Wall Street plungers---too many 
invitations to parties and week-ends, too many commissions for work we didn’t 
really want to do but it paid well; we took our little portion of the easy money that 
seemed to be everywhere, and we thereby engaged or committed ourselves 
without meaning to do so. We became part of the system we were trying to evade, 
and it defeated us from within, not from without; our hearts beat to its tempo. 

（Cowley 227）
 28 I have said that ours was a humble generation, but the truth is that all writers are 

ambitious （Cowley 101）
 29 We laughed too much, sang too much, changed the record and danced too hard, 

drank more than we intended （for wasn’t the liquor free?） --- we fell in love 
unwisely, quarreled without knowing why, and after a few years we were, in Zelda 
Fitzgerald’s phrase, “lost and driven now like the rest.” （Cowley 227）

 30 The individualistic way of life was even failing to produce individualism. （Cowley 
245）


