
NHKスペシャル『又吉直樹　第二作への苦闘』の中で、又吉直樹が芥川賞作家の古

井由吉と対談するシーンがある。そこで古井はこう話す。「小説の面白さは破綻の面白

さじゃないかな。途中で破綻したものを、なんとかつぶれないようにして乗り切った、

そこで火事場の馬鹿力みたいなものが出ていると、読む方に感動を与えるんですよ。」

長いこと絵を描いてきて漠然と感じてはいたが、うまく説明できなかったことの答え

が、そこにあった。“破綻が火事場の馬鹿力を生み、火事場の馬鹿力が感動を生む”

さて、巷には絵の描き方について、そのスタートからフィニッシュまでの工程を紹介

する書籍や動画がたくさんある。しかし、これらの工程の中に破綻は無い。中にはわざ

とらしく完成間近な絵に絵具を垂らしたりして破綻したふりをするものもあるが、所詮

は予定調和、本物の破綻ではない。ということは、ここには火事場の馬鹿力は存在しな

い。だとしたら感動も存在しない。なんとも空しい絵の描き方ではないか。その点、私

は本物の破綻を何度か経験してきている。そして、そこから生還もした。しかし、いつ

もではない。たまに出くわすだけ。いつ出くわすかは解らない。そんな神出鬼没な現象

が、今回、たまたま制作工程を記録している作品上で起こった。描いている当時は一大

事だったが、幸い完成まで漕ぎつけることができた。なので、その破綻から再生までの

一部始終を記録しておくことにした。こんな記録、たいして誰の役にも立たないだろう

と思っていたが、なんのことはない、一番勇気づけられたのは自分自身だった。 
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2017年 10月 3日、新しいキャンバスをス
タジオの壁に並べた。縦 2.3m×横 5.5m。こ
の大きさの絵を描くのは 5回目。白いキャン
バスに向き合ったまま一週間、また一週間と
時間だけが経った。絵を描かないのはつらい
のだが、描き始めると、もっとつらくなるの
で、なかなか筆を執る気になれなかった。

2018年 4月 6日、ネットを眺めていたら
モンスターフォックスというのを見つけた。
より多くの毛皮を取るためにぶくぶくに太ら
されたキツネだ。フォアグラの毛皮版。また
人間が嫌いになった。その勢いで下図を作っ
てみた。「形は面白いけど、主役は知らない
誰かが撮った写真、どうしたものか・・・」
と思ったが、他に描きたいものはなかった。

2018年 4月 12日、描かないストレスに耐
え切れず、とうとう筆を執ってしまった。ま
ずは画面全体を焦げ茶色に塗ってみた。思っ
ていたより赤味が強く出た。「こんなはず
じゃなかった」と思った。が、この予定外の
赤味が、後に救いの種になる。

2018年 4月 16日、チョークで当たりを付
けた後、刷毛で一気にモンスターフォックス
を描いてみた。思いのほか魅力的な図になっ
た。こんなことはよくある。短時間で手探り
で無欲な状態のときに生じやすい。この手の
偶然というプレゼントを活かす方法もある
はずなのだが、私はことごとく殺してしま
う。自分の絵のつまらなさの一因だと解って
いる。
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2018年 4月 27日、背景を描き進めてみた。
完成に近づけるためではなくて、可能性があ
るかどうかを見極めるため。画面が大きいの
で、小手先のごまかしは効かない。正々堂々
と描くしかない。果たして、これは絵になる
のか、ならないのか。可能性 0パーセントな
らもちろんここで降りる。49パーセントで
もここで降りる。

2018年 5月 12日、降りないことにした。
ここからは遥か先の完成を目指してコツコツ
と描く。設計図は書かないが、頭の中には工
程表らしきものがある。それに沿って進めて
いく。最初の工程は空。面積はさほど広くは
ないが、陰鬱な画面の中で“抜け”が感じら
れる重要な部分。“抜け”を重視したいので
手前の樹は一旦塗りつぶす。傍目には逆行だ
が、描いている本人には順行。

2018年 6月 6日、3週間ほどかけて左半分
の空と樹を描いた。まあまあか。次は、右
半分。見ての通り、右半分にはモンスター
フォックスが横たわっている。「このままこ
のキツネを本当に描くのか？」実は、こんな
根本のところを悩んでいた。この 3週間ずっ
と自問を繰り返してきた。決断しなければな
らない。

2018年 6月 7日、モンスターフォックス
はやめた。どこかの知らない誰かが撮った写
真を基にして描くことに、どうしても違和感
があった。たぶん、アレンジして原型をとど
めなくなったとしても、その違和感は消えな
いだろうと思った。自分の絵なのだから違和
感は排除しなければならない。
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2018年 6月 9日、徐々に主役を消す。か
といって別のアイデアがあるわけではない。
破綻した。五分五分くらいでいけるのではな
いかと思っていたが見極めが甘かった。目の
前に広がるのは軽い絶望。全てを真っ黒に塗
りつぶして、ふりだしに戻ろうか・・・とも
思ったが、踏みとどまった。こう心の中で呟
いた。「明日もう一日だけやってみよう」

2018年 6月 11日、ふと消すのを立ち止
まってみた。モンスターフォックスの胴体の
一部が少しだけ残っていた。この図像を残し
て、利用する方法はないか・・・。画面を眺
めながら、あんなことやこんなことを想像し
た。一日また一日と過ぎた。毎日こう呟いた。
「明日もう一日だけやってみよう」破綻から
立て直すため、足掻いた。

2018年 6月 18日、足掻きまくった末、残っ
た図像を死体が折り重なった様にするという
仮アイデアを立てた。大きく右上がりの構図
になるように形を整えてみた。が、手ごたえ
は弱かった。が、他にアイデアは無かった。
霧中を進んだ。7月 1日、飼い猫が死んだ。
絵を描いていると、その周りでいろいろなこ
とが起きる。

2018年 7月 9日、手前の死体の堆積はひ
とまず置いといて後ろの森を仕上げていく。
後ろの森はいい感じになってきた。画面の
中に、気に入ったところができると励みに
なる。7月 16日、東京出張のついでに埼玉
の丸木美術館に立ち寄った。『原爆の図』を
改めて見た。死屍累々の描き方を目に焼き付
けた。
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2018年 7月 19日、森は描き終わったので、
いよいよ死体の山に取り掛かるはずだった
が、どうしても気乗りがしなかった。なので、
以前からちょっと気になっていたものを試し
てみることにした。それは“炎”。中央の樹
の根元にオレンジ色を塗ってみた。すると、
樹が燃えているように見えた。「あ、いける
かも！」思いもよらぬ展開にビリビリした。

2018年 7月 21日、死体の山は再度後回し
にして、樹を燃やしてみることにした。が、
しかし、資料は無い。ネットでも探したが、
私が思っているような燃え方をしている樹は
見つからなかった。というか、樹はこんな風
には燃えないことが解った。なので、自分が
これまでに見てきた炎の記憶を頼りに“炎”
を作り出すことにした。瞼の裏でパチッパ
チッと音がした。

2018年 7月 24日、燃える樹は自分にとっ
て初めての題材だし、古今東西、私の知る限
り似たような絵は見たことがない。未踏の地
に分け入るようなドキドキがあった。これこ
そが創作の醍醐味。年に数回しか訪れない
“絵を描くのが楽しい”を味わった。これま
での苦しみがチャラになった。チャラになっ
たどころではない。おつりがきた。

2018年 8月 5日、調子に乗りすぎた。あ
の樹もこの樹もがんがん燃やしていたら、単
調でつまらなくなってしまった。描いたり消
したりを繰り返して、絵画的な魅力を探る。
そういえば、前作『Somewhere』に対する
恩師の一言は「絵画的な魅力に乏しい」だっ
た。なので、今回の制作では“絵画的な魅力
を引き出す”を心がけた。
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2018年 8月 15日、炎に抑揚がついた。美
しくなってきた。加えて、下地の影響で画面
全体が赤味を帯びているせいで、咽ぶような
熱い空気の感じも漂ってきた。これは意図し
てやったことではないので神に感謝。いい絵
になると確信した。あとは、それぞれの部分
を適切に仕舞えていくのみ。

2018年 8月 20日、絵を構成する要素は足
りたので、死体の山は不要になった。なので
消した。消したところに樹を描き足した。そ
して、描き足したところの調子を周りと合わ
せた。面倒な作業だが、先が見えているので
苦ではない。適切な仕舞いのひとつ。“燃え
る樹”が主役の絵になった。

2018年 8月 21日、この絵を完成させるに
当たっては、脇役が必要なことは薄々感じて
いた。動物か人間か。試してみることにした。
絵具で描いてしまうと変更するのが大変なの
で、厚紙をそれらしい形に切って、画面に
貼ってみた。犬や馬や人間などあれこれ切っ
て貼って比べてみた。「人間がいいか・・・
しかも、行き倒れが・・・」

2018年 8月 26日、脇役の行き倒れを描く
作業に入りたいのだが、その前に、右下の焼
け草が気になりだした。絵具を盛り上げた
り、グレーズしたり、描き込んだりを繰り返
してみるが気に入らない。大して重要なとこ
ろではないし、たぶん、描いている本人にし
か判らないことなのだが、納得がいかないま
まにするわけにはいかない。
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2018年 9月 5日、右下の焼け草は解決し
ていないが、きりがないので行き倒れに入る
ことにした。まずは、そらで描いてみるが、
そらで上手く描けるほどの技術は持ってな
い。かといってモデルを雇うほどのものでも
ない。仕方がない、自分が行き倒れになるし
かない。夜中にセルフタイマーでカシャ。自
分の裸の写真を見て描くなんて想像するだけ
でゾッとするが、これまた仕方がない。

2018年 9月 8日、ゾッとしながら形を決
めて、ミリ単位で位置も決めて、行き倒れを
描いた。いい具合に収まった。合格点。これ
で、脇役終了。残すは、右下問題。依然とし
て右下の焼け草は気に入らない。さらには、
それが右下の樹々にも飛び火して問題は悪
化。大きくはいじらずに、気の利いた仕舞い
にしたい。

2018年 9月 12日、右下の問題は、面積の
わりに変化に乏しいのが原因。描いてあった
ものを消すという大手術を 2度も施した場所
だけに、物足りなくなるのは当然。代わりに
何かを描き加えるという方法が好手だったの
かもしれない。が、別の方法をとった。煙
や火の粉といった小道具で解決することに
した。

2018年 9月 22日、最後の小道具として、
右端手前の樹の真ん中あたりに小さな炎を描
き足した。ソファに座って眺めた。右下を見
た。全体も見た。ギリギリで持ちこたえてい
るように思った。「完成かな」と呟いた。し
ばし余韻に浸った。夕方「よし、終わり」と
立ち上がろうとしたら、ふらついた。
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Burning tree
2018

227.5cm×546.0cm
キャンバス・アクリル絵具
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